第1章

等配型电话那晚，我的丈夫在陪他的白月光过重生日。

护士第三次来催家属签字时，我正一个人捂着发疼的腹部，蜷在病床上吐到发抖。

手机亮了又暗，暗了又亮。

我以为是医院通知。

点开才发现，是顾沉发来的消息：晚点过去，她今天情绪不太稳定。

我盯着那行字，忽然想笑。

她当年救过他一命，所以每年这一天，他都要陪她吃饭吹蜡烛庆祝她“替他活下来的那天”。

而我躺在医院，等一颗不知道会不会来的肾。

结婚七年，我不是第一次排在她后面。

只是这一次，我终于等累了。

所以第二天，我去拍了遗照，定了花，列了遗物清单。

最后一张请帖，我亲手寄给了我的丈夫。

既然他总觉得，我还能再等等。

那我就请他亲眼看看——这一次，我不等了。

……签字笔从指缝里滑出去，我弯腰去捡，腰腹坠痛，差点从床沿滚下来。

高风险知情书上的名字歪歪扭扭，最后一笔拖出老长，像手不受控抖出来的。

整个人虚得坐不直，后背贴在床头，冷汗把病号服洇湿了一片。

主治医生把签好的文件收走，在门口停了一下，回头看我。

“沈知遥，有件事我必须跟你讲清楚——这一轮如果再等不到合适供体，你后面的身体状况只会更差。”

嗓子干得像砂纸在刮，我点了点头。

“家属呢？

这种高风险知情，至少该有家属到场。”

“他有事。

晚点来。”

医生没再多说，把门带上了。

病房安静下来，走廊里的消毒水味一阵阵往鼻子里灌。

我摸了摸手背，输液胶撕掉的地方还粘着一圈红痕，指甲盖泛着紫。

手机亮过一下，是顾沉半小时前发的——“快了，马上到。”

快了。

他总说快了。

门被推开的时候我下意识坐直身子，腹部针眼被扯到，疼得吸了口气。

进来的不止他一个人。

宋念薇跟在顾沉身后，穿一件杏色开衫，头发散着，脸色发白，手里拎着个蛋糕盒。

蛋糕盒上蜡烛签还没拔掉，奶油味混着蜡烛烧过的焦味，一股一股往病房里飘。

她先开了口，声音轻得像怕惊到谁。

“对不起，是我今晚状态不好，耽误你们了。”

我看着她，又看向顾沉。

他没看我。

他进门后第一个动作，是弯腰扶宋念薇坐到旁边椅子上。

“先坐，别站太久了，你血糖低容易晕。”

宋念薇顺从坐下，一只手捂着额角，眼皮半耷着，像随时要倒。

我床边摆着没签完的住院补充单，顾沉进门时余光扫到了。

看了一眼。

没拿。

转头去问宋念薇。

“头还晕不晕？

要不要让护士过来量个血压？”

宋念薇摇头，冲他露出一个很虚弱的笑。

我坐在自己的病房里，手背上还贴着输液贴的胶痕，刚独自签完那份可能要我命的知情书，虚得杯水都端不住。

我的丈夫站在我面前，先心疼的人，不是我。