第2章

手指在“想你”二字上停了一下，把信收进**里。

一封也没烧。

青禾端了饭菜来：“夫人该用膳了。”

“不饿，撤了吧。”

“夫人不好好吃饭，大人回来看着该心疼了。”

他？

心疼我？

我低下头，看着身上那件月白衣裳。

是了。

素喜月白的不是我。

他心里的月光，也不是我。

我解了衣带，将那件月白裙衫叠得整整齐齐，放进柜子最深处。

坐在妆台前揽镜自照。

镜中人没有哭，只是面容陌生。

再有三日，他便要归家了。

裴知砚回来那天，下着细雨。

我撑着伞在门口等他。

他在马车看见我，笑了。

眼尾微弯，像三月里裁了一段春风。

迫不及待下车，快步走过来握住我撑伞的手，声音是暖的：“怎么不在屋里等？”

他低头见我穿的是寻常的藕荷色褙子，问：“新送那匹月白料子，没做好衣裳吗？”

我说：“做好了。”

他“嗯”了一声，没有追问。

只是握着我的手，力道松了些。

进屋后他换了衣裳，献宝般拿出一方古砚：“此砚名唤抱星砚，研墨不涩蓄水不干，往后便用这个。”

我素喜砚。

砚，通砚。

新婚那阵子，他说阿昭研的墨最匀，旁人替不了。

我便时常替他磨墨。

但此时，我没应声。

他诧异抬头看我。

“阿昭，瘦了。

可是日日惦念着我？”

他将我拥入怀中：“往后得让厨房多炖些滋补羹汤，定要让你好好将养身子。”

我心口猛地一窒。

想起那幅画，想起那匹月白料子，想起周远那句“抱得美人归”。

我微微用力，挣脱开：“许是天热胃口差。”

他深深望了我一瞬，眼底拢着几分心疼。

那天夜里他从背后把我揽进怀里，在黑暗中叫我阿昭。

声音很轻，带着江南水乡的缱绻。

和新婚夜一样。

他的手臂环过来时，我习惯地往他怀里缩了一下，然后僵住。

我的身体记得他的体温记得他的呼吸节奏。

记得往常自己是怎样向他怀里靠过去的。

但脑子里全是那封信上的“照”字。

这两个字，从前听是心口开花，如今只觉刺耳。

他叫的是孟照。

我只是恰好在他怀里。

一具借了名字的躺在他身边的躯壳。

第二天我在他带回来的箱笼里，看到一封拆过的信，压在一匹新的月白布料下。

新布香气未散。

信中字迹娟秀陌生，落款一个“照”字。

只有一行：知砚，一别经年，我无处可去，唯你可依。

我把信沿原样折好放回原处，箱笼合上。

指尖发凉。

青禾在门口看着我，欲言又止。

他在江南三个月，那封信是在任上收到的。

他拆开读了，带回了上京，没有丢。

也许还回了信。

也许他去见了她。

也许那匹月白料子，是和她逛街时一起选的。

我反复说服自己，他既已归家，并未将人带回，便是做了选择。