第3章

穿着菜市场常见的防水围裙，围裙口袋鼓着，露出一截零钱袋。
林珂认识她。
D 口外有家馄饨摊，老板娘姓曹，凌晨四点开火，夜里收摊，经常从终点站绕路回家。
曹阿姨隔着玻璃看那把蓝伞，眼神像被烫了一下。
“姑娘，”她声音很轻，“这个伞，是不是能领？”
林珂打开窗口的小扩音器：“请出示证件，说明遗失时间、地点和物品特征。”
这是她的习惯。
就算心里已经起了风，嘴上仍按流程走。
曹阿姨从口袋里摸***，摸了半天，摸出一张皱巴巴的合照。
照片上是年轻时的她和一个瘦高男人。男人手里撑着一把蓝伞，伞面新得发亮。
“二十年前，我男人买的。”曹阿姨说，“那天雨大，他撑着这把伞，去给附近工地送两份馄饨。”
林珂看了一眼蓝伞。
曹阿姨攥紧合照：“我们那天吵过架。我嫌他下雨天还接活，骂他一顿。之后他给我打电话，我听见了，没接。后来**拿着他的手机和零钱袋来摊上，说路口出了事，让我去认人。”
窗口里一下安静。
“伞呢？”林珂问。
曹阿姨摇头：“没找到。**说现场只有车、保温箱和他身上的东西。伞大概被水冲走了，或者被人捡了。我这么多年都以为它早丢在那晚了。”
蓝伞的水滴忽然急了些，在柜台边缘连成一条线。
曹阿姨把照片翻过来，背面有一行钢笔字：佩琴，对不起，雨停就回。
“他最后那个电话，可能就是想说这个。”曹阿姨说，“可我没接。我还跟人说，是雨太大，我没听见。”
远处闸机响了一声，有乘客刷卡出站。
林珂把蓝伞推到窗口前。
“规则要求失主说出自己弄丢的那句话。”
她说完一愣，一时不敢相信自己正在照着一套荒唐规则办事。
曹阿姨愣住：“什么话？”
林珂看见标签上的字变深了一点。
「二十年前没说出口的一句对不起。」
曹阿姨盯着伞柄，慢慢蹲下去，像膝盖再也撑不住。
她隔着窗口底部的小孔说：“老周，对不起。我不是没听见，我是不肯接。我那天想赢一口气，结果把你一个人留在雨里。”
蓝伞停止滴水。
伞面上的水光一点点收回去