第2章

，沙发上搭着没叠的被子。她的房间在走廊尽头，十平米，放了一张床和一个衣柜就转不开身了。

她把自己的东西一件件装进箱子。笔记本电脑、几件衣服、一袋子杂物。桌上有一张爷爷年轻时演皮影的照片，黑白照片，泛着黄。照片里的人穿着长衫，站在戏台后面，手里举着皮影人，眼神倔强得像不肯低头的牛。那是爷爷三十岁那年，县里办文艺汇演，他们戏班拿了第一名。照片背面用铅笔写着日期和“武松打虎”三个字。

她把照片放进包里，用衣服裹好。

临走前，她在合租屋的厨房里煮了最后一包泡面。锅是室友的，碗是室友的，筷子是一次性的。她蹲在厨房地板上吃，汤很烫，烫得她眼泪掉下来，但她说不清是因为烫还是因为别的什么。

**上，窗外从高楼变成农田，从农田变成荒地，从荒地又变成农田。她戴上耳机，放着歌，看风景一帧一帧往后退。这五年走过的路，好像也就是这样一帧一帧往后退，退到一个她不知道该不该回去的地方。

她算了一笔账：存款加补偿金一共六万多，够在城里撑四个月，够回村躺两年。

够了。

她闭上眼睛，想睡一会儿。但脑子里全是乱七八糟的东西。五年加班的夜晚，凌晨三点打车回家的路，甲方在电话里骂她的声音，前男友说“我们不合适”的表情。还有爷爷的脸。上次视频通话，爷爷好像又老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，说话的声音也不像从前那样中气十足。

她想起小时候，爷爷教她认皮影人。孙悟空、猪八戒、武松、老虎、白娘子、许仙。她把皮影人当手办玩，弄断了孙悟空的胳膊。爷爷追着她打了三条街，她跑得气喘吁吁，最后躲到桂花婶家的鸡窝里。爷爷在外面喊：“你给我出来！”她不出来。爷爷喊了半天，最后笑了：“行，你厉害，我认输。”

那天晚上，爷爷用浆糊把孙悟空的胳膊粘好了。她趴在桌边看，爷爷的手很稳，一刀一刀地刻，像在绣花。

那些日子，好像是很久很久以前的事了。

车窗外，天快黑了。远处有零星的灯光，像是村庄，像是人家。她靠着窗户，