第1章

上辈子，暴雨夜，我追出三十里把她从翻了的车里刨出来。
伺候了四十年，落了一身病。
她说——我毁了她一辈子。
临了，她和儿女把我扔进养老院。
我死在洪水里，连根骨头都没剩。
再睁眼，她正在收拾行李，准备去追她的"真爱"。
这回我没追。
我帮她叠好衣服，塞进箱子，又往兜里揣了五百块钱。
她拎着箱子站在门口，半天没走。
她问我："你就不拦我？"
我削了块西瓜，笑了笑。
你猜我说了什么？

第一章
我是被一口水呛醒的。
准确地说，是一口洪水。
那种浑浊的、带着泥腥味的水灌进嘴里、鼻腔里、肺里。
我拼命地挣扎，但四肢早就不听使唤了。
七十三岁，一身的病，躺在养老院那张硌人的铁架床上，连翻个身都费劲。
洪水来的时候，整栋楼的人都跑了。
没人来叫我。
我的儿女们没来。
我的妻子没来。
她早就不记得有我这个人了。
不对。
她记得。
她只是不想来。
水漫过我的胸口，漫过我的下巴，漫过我的鼻梁。
最后一口气吐出来的时候，我脑子里想的不是这辈子值不值。
我想的是——
四十年前那个暴雨夜，我追出去三十里，从翻了的出租车里把林若筠刨出来。
她浑身是血，我抱着她跪在马路中央，哭得跟狗一样。
她醒来第一句话不是谢谢。
是——
"你为什么要来？"
那一刻，我就该明白了。
这个女人，从来没想过跟我过日子。
她心里住着别人。
住了一辈子。
而我，只是那个"毁了她一辈子"的绊脚石。
……
水没过头顶。
意识消失。
再睁眼——
"顾北，你听见我说话没有？"
我猛地坐起来。
阳光。
热的。
六月的阳光从窗户斜劈进来，照得我眼睛生疼。
面前站着个女人。
二十七八岁，长头发扎成马尾，穿着碎花裙子，正弯腰往行李箱里塞衣服。
林若筠。
年轻的林若筠。
她的脸上没有皱纹，眼角没有细纹，嘴唇饱满，皮肤白净。
跟我记忆里那个七十岁、满头白发、看我就皱眉的老**判若两人。
"我说，我要走了。"
她头也不抬，语气平淡得像在说今天