第3章

。"
然后我从兜里掏出钱包，数了五张一百块钱，塞进她外套口袋里。
"路上吃点东西，别饿着。"
林若筠的嘴张着，半天合不上。
她的手不自觉地摸向外套口袋，捏了捏那几张纸币。
"顾北。"
"嗯？"
"你……认真的？"
我去厨房洗了个西瓜，切成两半，用勺子挖着吃。
"三点半的火车对吧？现在两点十分，你得走了，不然赶不上。"
她站在原地，一动不动。
三秒。
五秒。
十秒。
她脸上的表情变了好几轮。
困惑，愤怒，委屈，不甘——
最后，她拎起行李箱，用力拽开门。
走到门口，她回头看了我一眼。
我正坐在沙发上，翘着二郎腿，用勺子挖西瓜，挖得很香。
"你就不拦我？"
她的声音有点发颤。
我咽下嘴里的西瓜，想了想。
"注意安全，记得系安全带。"
"砰——"
门摔上了。
楼道里传来行李箱轮子碾过地面的声音，越来越远，越来越远。
我放下勺子。
吐了口气。
上辈子那三十里地，追得我膝盖半月板磨没了，落了一辈子的病根。
这辈子？
追个屁。
我又挖了一勺西瓜，真甜。

第二章
林若筠走后第一个小时，我把家里角角落落检查了一遍。
墙皮开裂，水管漏水，马桶圈松了。
这套老房子是结婚时买的，六十平，顶楼，没电梯。
上辈子我住了四十年，修了四十年，到最后还是个破房子。
这辈子，得换。
我找出一个笔记本，开始写。
不是什么宏大的人生规划。
就是一些上辈子的记忆碎片。
哪年哪月，市中心那块地被开发了，房价翻了五倍。
哪年哪月，赵大山瞎搞的那个**店居然火了，后来开了十几家连锁。
哪年哪月，我在厂里认识的老张跳槽去了一家创业公司，后来那公司上了市。
我上辈子把所有运气都花在林若筠身上了，兢兢业业当了四十年的老黄牛，工资卡上交，家务全包，逢年过节还得被岳母指着鼻子骂没出息。
这辈子——
我把笔记本合上。
先不急。
先去看看我妈。
我妈今年五十六，一个人住在城中村的平房里。
上辈子，我妈活到六十三就没了。
走的时候