第1章

深夜，我躲在被窝里给他发消息：
"发照片，腹肌不大的男人我不爱。"
打字太快，"腹肌"两个字忘记打了。
校草秒回：
"手机上发不合适吧？"
"要不，你亲自来摸摸。"
正文
一
宿舍熄灯后的**十三分钟，我裹着被子缩在床角，手机屏幕亮度调到最低。
上铺的林芝翻了个身，床板嘎吱一声，我下意识把手机扣在胸口。
等了十秒。她呼吸重新变得均匀。
我重新点亮屏幕。
微信聊天界面，置顶第一个，头像是一张篮球场的侧拍——没有露脸，只有一只抬起投篮的手臂和半截前臂上绷紧的青筋。
傅行舟。建筑系大三，校篮球队队长，连续两年校草评选第一名。
而我，苏念，新闻系大二，长相中等，成绩中上，唯一的特殊技能是——打字速度全宿舍第一。
这个特殊技能，今晚差点要了我的命。
事情要从三个月前说起。
那天下大雨，我没带伞，缩在教学楼门口等雨停。他从身后递过来一把伞。我转头看到校篮球队的训练服，再往上看，看到一张让整栋楼女生尖叫过无数次的脸。
他说："拿去用。"
我说："那你呢？"
他看了一眼雨："我淋得起。"
然后他真的淋着雨跑了。我站在原地，攥着他那把黑色长柄伞，脑子里全是他跑出去时雨水顺着下颌线滑下来的画面。
第二天我去还伞，加了微信。
第一条消息我打了二十分钟。最终发出去的是："学长，高数第三章的定积分有个地方不太懂，能请教一下吗？"
——我们那学期根本不学第三章。
但他回了。
从那天起，我们每天聊。从高数聊到篮球，从篮球聊到电影，从电影聊到凌晨三点半对方还没有说"晚安"。
我打字飞快，聊到上头的时候一分钟能发七八条消息。他回得慢一些，但每一条都不是敷衍。
林芝说我是"网络话痨线下哑巴"——在微信上我能跟他侃天侃地无所不聊，一到面对面就舌头打结。路上遇到他，我最多挤出一个"嗯"，然后以百米冲刺的速度逃走。
他大概觉得我社恐。
其实不是社恐，是——看着他的脸，我脑子里的字就全部蒸发了。
今晚，林芝睡前往下探