第4章

。"裴砚突然开口。
陶舟等着。
"不说也行。"裴砚又闭上了嘴。
车子在红灯前停下来。陶舟转头看了一眼副驾驶——裴砚的侧脸映在车窗上，和窗外的夜色融在一起，表情看不清。
但他的手，自始至终攥着衬衫袖口的那颗扣子。
用力到扣子快要被拽下来。
---
2
五年前。北方某二线城市。秋天。
裴砚在商场里转了三个小时。
他看了四十七条项链，试了十二款手链，翻了两排货架的公仔，最后什么都没买。
不是因为选不出来，是因为都不够好。
他想送一个独一无二的东西。
回到出租屋已经是晚上八点。
十二平米的单间，一张床，一张桌，一把椅子。桌上堆着刻刀、砂纸、桐油、一小块紫檀木料，和一堆木屑。
裴砚坐下来，打开台灯，继续做那个没完成的东西。
一个音乐盒。
巴掌大小，紫檀木底座，手工雕刻。盖子上刻着一棵银杏树——三年前他们第一次见面，就是在学校门口的银杏林里。她蹲在地上捡叶子，他路过的时候踢到了她捡好的那一堆。
她站起来骂他。他道了四十五分钟的歉。然后请她吃了一碗麻辣烫。
从那以后，宋灵珊再也没有自己买过麻辣烫。
音乐盒的发条机芯是他在网上淘的，二手的，花了他半个月的生活费。曲子是《卡农》，她最喜欢的，虽然她永远记不住作曲家的名字，每次都说"就那个特别有名的，弹钢琴的那个"。
裴砚刻了三个月。
废了六块木料，割破了九次手指，左手虎口上到现在还有一道浅浅的疤。
今天是最后一道工序——上漆。
他拿着小刷子蘸了桐油，一毫米一毫米地涂，手稳得像在拆**。
涂完，等干。他又从抽屉里拿出一张折了很多次的纸，展开——上面是他用0.38的笔芯写的一行字，反复改了十几遍，最终定稿：
"以后所有好听的曲子，都放给你一个人听。"
他把纸条折好，塞进音乐盒的夹层里。
然后抬头看了一眼手机。
九点十五。
沈屿川的生日宴早就开始了。
宋灵珊下午三点就去了，发了条微信让他忙完直接过来。沈屿川是她闺蜜程乐薇的表哥，裴砚见过两次面，高高