第5章

平时不一样——平时是浑浊的、迟钝的、慢半拍的。此刻是清的。锋利的。
只持续了几秒钟，浑浊又覆盖上来。他低下头，看着自己的拳头，不太明白自己刚才做了什么。
我在他背后站着，手还捂着头顶的**。
"你不是傻子。"我说。
他沉默了很久。
"以前是。"
从那之后，没有人再来垃圾场找麻烦。
而小傻子的眼神，清的时间越来越长了。
四
十六年后。
闹钟响的时候是六点十分。
我睁开眼。天花板是白的，窗帘是浅灰的，落地窗外面能看见对面写字楼的玻璃幕墙。
这间公寓在城中心，三室两厅，采光很好。
我住了三年。
但如果没有手机上定制的导航语音提示，我找不到自己的卧室门。
坐起来，拿起床头柜上的手机。屏幕亮了，导航界面自动跳出来，标注着公寓内部的路线图——从卧室到卫生间，从卫生间到客厅，从客厅到厨房。路线用不同颜色标注。蓝色虚线是早晨路线。
即便如此，我还是在卫生间门口站了十秒钟，才确认那扇门是卫生间而不是储物间。
洗漱完，沿着蓝色虚线走到了客厅。
厨房里有声音。油在锅里轻微爆开的声响，铲子碰锅底的金属声。
裴珩站在灶台前。
白衬衫，袖子卷到小臂中段，手腕上的肌肉线条绷得清晰。他一手握铲，一手啪地关了燃气灶。
"坐。"
他没有回头。他知道我的脚步声。三年来，每天早上六点二十分，我走到客厅的脚步声。
煎蛋、白粥、一碟榨菜丝。
我坐下来吃。他靠在灶台边上，视线从手机上移开，看了我一眼。
"今天穿的什么？"
"蓝裙子。"
"换掉。今天有行业论坛。"
"行业论坛你让我去干嘛？"
"记东西。"
他说的记东西就是字面意思。他带我出席商业场合，不是因为我好看——虽然长大之后五官确实长开了——而是因为我的记忆力。
别人需要录音笔、会议记录、助理速记。
裴珩只需要我。
会议结束后，哪个人说了什么、表情什么样、手放在哪里、眼神看向谁、嘴角是往上还是往下——我能一字不差地复述，连呼吸的停顿都记得。
路盲症剥夺了我大脑中关