第4章

我答应你。"
那天晚上我没回旧住处。行李前两天已经搬空了。新租的房子在城东，离学校远了两站路，骑车十五分钟。
一室一厅。窗朝南。阳台上能晒到下午三四点的太阳。
房租比旧的贵了两百，但我无所谓。从存折里抽的。上辈子退学前攒的生活费，一直没花完。
我靠在客厅的墙根下坐着。灯没开。窗外路灯的橙色光洒进来，把空荡荡的地砖切成一格一格。
很安静。
上辈子的夜晚也安静。但那种安静不一样。
那种安静是等出来的——竖起耳朵分辨楼道里的脚步声是不是她的。门锁有没有转动。钥匙有没有落进锁孔的声音。
大多数时候等不到。
偶尔等到了——她低头换拖鞋，说一句"我回来了"，声音轻得不像是对人说的。不等我应，她已经走进了书房。
门关上。
又是安静。
现在这种安静不一样。
什么都没有。不需要等任何人。不需要听任何声响。
空的。干净的。
我闭上眼。
行了。
三
一周后，顾辞换了策略。
她找了我妈。
那天我在教室上课。手机在书包里震了两下。来电是我妈。她在南方的服装厂做流水线，白天几乎不打电话——手不停地在缝纫机上过，接电话扣钱。
"妈。"
"渡子。"
她的声音不太对。带着一种小心翼翼的试探，好像怕踩到什么。
"出什么事了？"
"……辞辞打电话给我了。"
我靠在走廊的水泥栏杆上，栏杆晒了一天，烫后背。
"她说你不接她电话。说你搬了家也不跟她讲。渡子，你俩闹矛盾了？"
"没闹。"
"那你为啥不理人家？人家姑娘多好啊，保送京都国防医学院，将来是当军医的料。你跟着她去京……"
"妈，我不去京都了。"
电话那头死了两秒。
"什么意思？你不是说好了——"
"没说好。是她说的。我没同意。"
"可你不去谁照顾她——"
"她是去读书，不是上战场。一个人过得了。"
我妈又沉默了。更长的沉默。
"渡子……你到底怎么了？从小你就跟辞辞好，她说什么你都——"
"以前是以前。"
"那现在——"
"妈，我该上课了。这事儿别管。"
"渡—