他们骂她二十二年，我记了二十二年

？"
"不疼。"
她蹲下来，翻出我的衣领。钢笔水浸透了整件白衬衫，蓝黑色一**。
她的眼眶红了。但没掉泪。
她一把把我抱了起来。
我趴在她肩上，闻到她身上干洗店的药水味和早餐铺的油烟味混在一起。
她的肩膀很瘦。锁骨硌着我的小臂。
"妈妈。"
"嗯？"
"你不是坏人。"
她的脚步顿了一下。
然后把我抱得更紧了。
那天晚上我一个人在家洗那件衬衫。搓了两个小时，指甲劈了，水盆里的水变成灰黑色，衬衫上的印子还是洗不掉。
我把衬衫扔进了垃圾桶。
坐在小板凳上，看着对面的墙。
这个世界的所有人，都活在"那本书"给他们灌输的认知里。他们相信妈妈是恶毒女配，就觉得对她施加一切恶意都天经地义。
六岁的我什么都做不了。
所以我等。
四
十岁那年，外公走了。
姜怀远。妈**父亲。曾经的姜氏集团创始人。
他撑了七年。
从ICU到普通病房，又从普通病房搬到最便宜的疗养院。妈妈每个月的工资一大半都砸进了医药费。
他走的那天，我在上课。
妈**电话打进来。
我接起来，听见她深吸了一口气。很长。
"珩珩，放学直接来第三人民医院。"
她没说外公去世了。
但我听出来了——那口气吸进去之后，没有呼出来。
赶到医院的时候，病房门口站着两个不该出现的人。
周玉珍。霍衍深的母亲。
还有霍家的律师。
周玉珍穿着黑色的羊绒外套，胸口别了一枚翡翠胸针，拇指上涂着鲜红的蔻丹。她站在走廊里，表情是上流社会特有的、精准拿捏过的冷淡。
妈妈站在病房门口，眼睛是肿的。外公的遗体还在里面。
"若棠，你父亲走了，节哀。"周玉珍开了口。
停了一秒。
"但有些事今天必须说清楚。"
她把手里的文件递过去。律师上前一步接过来，翻开，对着条款念：
"根据五年前的借款协议，姜怀远先生向霍氏集团借款三百万，年利率百分之八。现本息合计——"
"我爸****。"
妈**声音很轻。
律师的话卡住了。
"你踩着他的命来讨债？"
妈妈抬起头，看着周玉珍。
她的