第1章

我成年礼那天，两个哥哥领回一个6岁的程屿。
大哥为了程屿，将耳光扇在我脸上。
二哥暴怒地让我滚出去：「别再回来！」
我没再吭声，提着行李就走了。
他们还以为，我只是闹脾气离开几天。
两个哥哥难得清静，带程屿出国旅游，去了我最想去的挪威看极光。
直到许多天后，他们回国，突然得知，我加入了为期8年的封闭医学研究。
我再也无法回家了。
那一晚，他们崩溃了。
正文
一
2016年，3月17日。
我18岁。
厨房的灯泡坏了三天，大哥说周末换，一直没换。我踩着板凳，自己拧上去的。
新灯泡的光打下来，照得案板上那个蛋糕格外清楚——奶油抹得不太均匀，边缘有一块塌了，草莓摆成了歪歪扭扭的"18"。
我擦了擦手，退后两步看了看。
不好看。
但我练了三天。第一天蛋胚烤糊了，第二天奶油打成了***，第三天总算像那么回事。
客厅的桌子上，我摆了三副碗筷。
红烧排骨，糖醋鱼，蒜蓉西兰花。大哥爱吃排骨，二哥爱吃鱼，西兰花是凑数的，但摆在桌上好看。
时针指向六点。
大哥说过，今天早点回来。
我把那份装在牛皮纸信封里的东西又拿出来看了一遍——挪威极光旅行计划书。
我攒了两年的钱。送外卖、超市理货、周末去工地搬砖。一共攒了四万三千七百块。
够三张往返机票，够住五天青旅。
我想了很久该怎么跟他们开口。大哥退伍后开安保公司，整天忙得脚不沾地。二哥在健身房当教练，下了班就打游戏。三兄弟上一次坐在一起吃顿饭，我记不清是什么时候了。
但成年礼嘛。我都十八了。
总该有一次，我们三个人一起出去走走。
门锁响了。
我站起来，下意识扯了扯T恤的领口。
门开了。
先进来的是大哥顾鹤。
他三十岁出头，一米八五的个头，穿着黑色夹克，脸上带着一种我从没见过的表情。
不是疲惫，不是冷淡。
是某种郑重。
他身后跟着二哥顾鸣。
二哥手里牵着一个小男孩。
六岁左右，穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发乱糟糟的，眼睛很大，眼眶发红，嘴唇抿得紧紧的。