第2章

得发红，保鲜袋里的韭菜盒子还热着，像揣了个暖手宝。
黑色奥迪停在人行道边，林逸推门下车。
他校服外面套了件始祖鸟的冲锋衣，头发用发胶打理过，碎刘海搭在眉毛上。
他没看我。
他在看车后座下来的那个女生。
苏薇。
校花苏薇。
她穿白色羽绒服，长发披在肩上，从车上跳下来的动作像蝴蝶落枝头，书包带子挂在一边肩膀上。
林逸绕过车头，帮她把书包带子扶正。
苏薇笑了一下，我隔着二十米都能听见她说了句"谢谢"。
我走过去。
"林逸。"
他终于看我了。眉头皱了一下。
"又来了？"
我把保鲜袋递出去："今天放了虾皮，鲜。"
保鲜袋打开的瞬间，韭菜特有的味道散出来。
在十一月冷冽的空气里，那股味道格外冲——带着硫化物和蒜素的辛辣，浓烈，霸道，往人鼻子里钻。
苏薇的反应比我预想的快。
她先是吸了一下鼻子，然后整张脸皱起来。
一只手捂住口鼻，另一只手在面前扇来扇去。
"好大的味道……"她侧过身，离保鲜袋远了两步，声音从指缝里挤出来，"韭菜盒子？闻起来臭臭的。"
她说"臭臭的"。
用的是撒娇的尾音。但那两个字像两根针，扎进了什么地方。
林逸脸上的表情变化，我看得一清二楚。
先是尴尬——嘴角的肌肉**了一下，像被人当众掀了**。
然后是恼怒——眉心拧成一个结，下颌骨绷紧，喉结滚动了一下。
他猛地转向我。
那张脸黑得像锅底。
"以后别送了。"
他的声音很低，从牙缝里挤出来。
"我不吃。"
我愣住了。
手还保持着递出去的姿势，保鲜袋悬在半空。
从高一第一学期开始，到现在高三上学期。
三年。
一千零九十五个清晨。
四点五十的闹钟，王叔后厨的灶台，切韭菜切到指甲缝里全是绿色的汁水，冬天站在校门口等到手指冻得失去知觉。
他说不吃。
因为苏薇说臭。
我收回手。
保鲜袋在我手里捏出了褶皱。
我看着林逸的眼睛，他没有躲开，眼神里全是"你怎么还不走"的不耐烦。
"行。"
我开口了，声音比自己想象的平静。
"不吃算了。"