第1章

我总觉得，人生有些日子是被乌云裹住的，密不透风，连一丝阳光都钻不进来，而我的那段时光，就是彻头彻尾的阴天。身体像是一台出了故障的旧机器，大大小小的病痛反反复复发作，没有规律，不留余地，彻底碾碎了我原本按部就班的生活。曾经我也想着靠自己的双手打拼，找一份安稳的工作，过普通人朝九晚五的日子，可病痛一次次将我拽回原地，让我连正常出门、正常社交都成了奢望。最后我只能困在那间不大的出租屋里，日复一日，看着窗外的日出日落，看着行人匆匆走过，自己却始终迈不出那扇门，成了被生活暂时搁置的人。
那段日子，生活的重担没有压在我肩上，却全部落在了我最好的朋友身上。我们相识多年，早已超越了普通朋友的界限，成了彼此生命里最亲的人，在我最难熬、最狼狈的时候，她没有半句抱怨，没有一丝嫌弃，义无反顾地扛起了我们两个人所有的生活开销。每天天不亮，她就要起床赶去上班，忙忙碌碌一整天，面对工作的压力、职场的琐碎，回到家里还要照顾我的饮食起居，担心我的身体状况，安抚我低落的情绪。她从来不会在我面前喊累，总是把最温柔、最积极的一面展现给我，把最好的东西都留给我，自己却省吃俭用，默默承受着所有的辛苦。是她用单薄的肩膀，撑起了我那段黯淡无光、看不到尽头的日子，成了我黑暗生活里唯一的光，让我知道即便自己身陷泥潭，也依旧有人不离不弃。
我一直活在愧疚与自我否定里，觉得自己是朋友的负担，整日郁郁寡欢，情绪低落到了极点。朋友看在眼里，疼在心里，总是变着法儿想让我开心，想带我走出封闭的小屋，去感受外面的世界。那天，她好不容易盼来难得的假期，提前很久就开始规划，推掉了所有的聚会、所有的琐事，把一整天的时间都空出来，一心一意陪着我出门散心，只为让我换换心情，暂时忘掉身体的病痛和心里的压抑。
出门的时候，天气算不上晴朗，云层薄薄的，遮住了太阳，却也不算阴沉，风吹在身上带着淡淡的暖意，格外舒服。我们没有去热闹的商圈，也没有去拥挤的景点，