红裙子很好看，很适合她！

迟暮坐在行军床上，没有动。他的父亲迟建国今晚又没回家，大概是在哪个麻将桌上输得**。上个月，迟建国在麻将馆里欠了一万二的债，是他去还的。再上个月是八千。再往前，他已经记不清了。
他不是没有恨过。但恨这种东西，恨久了就变成了一种钝痛，像一颗长在身体里的结石，不发作的时候你甚至感觉不到它。
迟暮站起身，走到洗手池边，用冷水洗了一把脸。镜子里映出一张过分年轻的脸，二十八岁，看起来却像是三十八岁。眼下的青黑是常年熬夜留下的痕迹，嘴唇干裂，颧骨突出。
他对着镜子里的自己看了几秒，然后移开了目光。
有些事情，不必看太久。
2 ***异象
车子是王叔派来的，一辆银灰色的面包车，司机是个沉默寡言的中年人，全程没有说一句话。
迟暮坐在后座，靠着车窗，看着城市在车窗外倒退。凌晨两点的街道空旷得像另一座城市，路灯把光影拉得很长，偶尔有一辆出租车驶过，尾灯拖出一道红色的残影。
他想起了今天白天的一条新闻——本市一所重点中学有学生坠楼，校方正在配合调查。他没有点进去看细节，但他记得评论区里有人在说“现在的孩子心理太脆弱了”，也有人在说“肯定有隐情，谁好好的会**”。
人们总是擅长用自己的经验去丈量别人的痛苦。丈量不了的，就称之为“脆弱”。
车子在市第一人民医院的***门口停下。迟暮下车的时候，看到门口站着两个人。一个是穿白大褂的医生，约莫四十多岁，脸色不太好看；另一个是个五十来岁的男人，穿着一件洗得发白的夹克，佝偻着背，看起来像是哭过又像是没有哭过。
“你是出殓师？”穿白大褂的医生上下打量了他一眼，眼神里带着明显的怀疑。
“嗯。”迟暮没有多解释。
医生把他带进了***。走廊很长，灯管是那种惨白的日光灯，有几根坏了，一闪一闪的，像是某种无声的信号。
空气里弥漫着****和另一种更深的、更陈旧的气味，那是死亡的气味。迟暮对这种气味太熟悉了，它像一层薄薄的膜，附着在他的鼻腔、喉咙、肺叶上，怎么都洗不掉。