第1章

第一章
婚姻不是两个人的事，是两个家庭的绑定。但天平两端放的砝码重量不同，总有倾塌的一天。
我嫁给赵明七年，一直以为只要我多扛一点，这段日子就能过下去。
直到两边的妈都需要人照顾时，我才看清——这杆秤从头到尾，就没平过。
周六早上六点二十，电饭锅跳了。
我光着脚下床，走进厨房，掀开锅盖。粥熬得刚好，我又从冰箱拿出昨晚揉好的面团，擀了几张葱油饼，下锅煎。
赵明还在卧室里睡着。鼾声一阵一阵，透过门缝往外钻。
我把粥盛好，葱油饼切成四块码在盘子里，筷子摆正，杯子倒上温水。
做完这些，我才去刷牙洗脸。
路过客厅，弯腰捡起赵明昨晚扔在沙发上的羽绒服，挂回玄关的衣架。茶几上横七竖八的啤酒罐和外卖盒，我拿垃圾袋一并收了。
客厅墙角靠着两个快递箱，最上面那个写着“恒温泡脚桶”，是我上个月给婆婆刘芳买的，让赵明寄回去。
他嫌麻烦，一拖就是三个礼拜，箱子上落了层灰。
我拿抹布擦了擦纸箱。
又擦了擦餐桌。
桌上压着我们的结婚照。照片里赵明笑得灿烂，胳膊搂着我的腰。
刚结婚那两年，他不是现在这个样子。
他也下过厨，也会下班回来顺手带一盒草莓。自从四年前升了区域销售经理，回家的时间越来越晚，嘴里翻来覆去就三个字——
“今天累。”
我体谅他，把家里的事全扛了。
夫妻嘛，总得有一个人多付出一点。
七年了，那个人一直是我。
我端着粥坐在餐桌前，还没喝两口，手机响了。
**号码。
我放下碗，接起来。
“妈，这么早？”
电话那头顿了两秒。
“晚晚……没啥事，就是……腿又犯了。”
我妈周慧的声音压得很低，像怕被谁听见似的。
“膝盖？又疼了？”我攥紧手机。
“嗯。这两天降温，疼得……有点下不来床。”
“下不来床？那你吃饭怎么办？”
“没事，隔壁张婶——”
话没说完，电话那头突然换了个人。
“晚晚！”张婶的大嗓门炸过来，“你可算接电话了！什么没事！**都快两天没正经吃东西了！”
我手一抖，粥洒在桌上。
“我刚过去看她，人躺在床上动不了，床头柜上放杯水都够不着！我给她煮了碗挂面，她吃两口就疼得脸发白！你说**这个人，死撑！”
我鼻子一酸。
“张婶，麻烦您先帮忙照应着，我——我马上想办法。”
挂了电话，我攥着手机冲进客厅。
赵明刚晃出卧室，赤着上身，头发乱得像鸡窝。他走到餐桌前，端起我那碗粥，仰头喝了一大口。
“赵明。”我声音在抖。
他“嗯”了一声，没抬头。
“我妈病了。关节炎犯了，下不来床。我想接她来咱家住一阵子。”
赵明喝粥的动作停了。
他皱起眉，把碗“咚”地搁下。
“接过来？”
他终于看了我一眼。那眼神里没有心疼，只有不耐烦。
“接过来谁伺候？我白天在外面跑客户累得半死，回来还得照顾病人？”
“我来照顾。”我赶紧说，“我跟公司请几天假——”
“你请假？”赵明打断我，“你请假那点工资全扣了，这个月车贷谁还？再说咱家哪有地方？”
他朝次卧方向一扬下巴。
“那间屋堆的全是我的钓鱼装备和杂物，怎么住人？”
“可以收拾出来——”
“收拾？多大工程！”赵明一甩手，“**在老家待着不好吗？有邻居帮衬，你寄点药回去不就完了？”
他抓了把头发，扔下一句话，转身往卫生间走。
“不同意。太折腾，影响生活。”
我站在原地，满肚子的话全堵在嗓子里。
看着他消失在卫生间门后，我听见水龙头拧开的声音。
我慢慢走回卧室，打开电脑。
在网上找了最贵的进口止痛贴和一款电加热护膝，填了老家的地址，勾了次日达。
付完款，我盯着屏幕发了很久的呆。
第二章
接下来几天，我像丢了半条命。
上班盯着电脑，脑子里全是我妈躺在床上够不着水杯的样子。
下了班不敢直接回家，绕到中药房又买了几副活血的膏药，打包寄回去。
我不敢给我妈打电话。