第3章

一层一层的浪。林越靠在车窗上，看着那些田地和村庄，有一种恍如隔世的感觉。
她已经两年多没回去了。上一次回去还是前年过年，待了三天就走了，连村子都没好好转过。那时候父亲看起来还好，老三也还好，大嫂虽然还是那个样子，但跟她交集不多，面子上还算过得去。她以为一切都还平稳，没想到才一年多就变成了这样。
手机震了几下，是老三发来的消息：“姐，你到了吗？我在镇上等你。”
林越回了一句：“快了，还有一个小时到镇上。”
她想了想，又加了一句：“大嫂那边什么情况？”
老三过了一会儿才回：“她这两天不太高兴，因为隔壁老赵家承包的事黄了。她本来想把地租给老赵，老赵压价，没谈拢。现在她那边的地在空着，她有点急。”
林越盯着这条消息，心里转了几个念头。承包？她之前只听说周敏要拿地承包给别人种果树，没想到还没谈拢。这说明周敏的如意算盘还没完全打响，事情还有转圜的余地。
她又问：“爸知道我今天回来吗？”
“知道，爸挺高兴的，早上还杀了一只鸡。”
林越鼻子一酸。父亲就是这样，不管什么时候，孩子回来就是他最大的事。她想起小时候家里穷，杀鸡是过年才有的事，现在条件好了，但父亲那个观念没变过，客人来了杀鸡，孩子回来了杀鸡，高兴了杀鸡，不高兴了也杀鸡。
她把目光从手机上移开，看着车窗外飞掠而过的村庄。那些村子看起来都差不多，灰扑扑的楼房，零星的几个人，偶尔有一辆三轮车突突突地开过。村口的大槐树下坐着几个老人，慢悠悠地摇着蒲扇。这个画面跟她小时候记忆里的样子几乎一模一样，只是树更大了，人更老了。
大巴在一个叫不上名字的地方堵了一会儿，因为前面有辆拖拉机坏了，横在路中间。司机下去帮忙推车，一车人都伸长了脖子看。林越旁边的座位上坐着一个中年妇女，操着跟林越老家差不多的口音，主动跟她搭话：“姑娘，你这是回老家啊？”
“嗯。”
“看你这样子，在城里上班的吧？好几年没回来了吧？”
林越笑了笑，没有接话。中年妇女倒是不在意，自顾自地说：“我在城里带孙子，三年没回家了，这次老头子身体不好，回去看看。你说咱们这些人，在外面待久了，回趟家跟过年似的。”
林越心想，可不是吗。在外面待久了，老家反而成了偶尔回去的地方，每次回去都觉得熟悉又陌生。村口的路修了又挖，挖了又修，谁家盖了新楼，谁家的老人走了，谁家的孩子考上了大学，这些事她都是从老三的只言片语里知道的。
大巴终于重新开动，颠簸了半个小时到了镇上。林越下了车，一眼就看见老三站在车站门口，穿着一件灰色的短袖，晒得黝黑的脸上带着憨憨的笑容。
老三比上次见面瘦了一些，也黑了一些，胡子拉碴的，看起来比实际年龄老了好几岁。他看见林越，下意识地搓了搓手，又不知道说什么好，就咧嘴笑了笑，露出一口白牙。
“姐，路上累不累？”
“还行。”林越打量了他一眼，“你怎么又瘦了？”
“哪有，还胖了呢。”老三接过去她的行李箱，“走吧，摩的在外面等着。爸在家等着呢。”
坐上摩的，老三坐在前面，林越坐在后面，行李箱夹在中间。摩托车突突突地开上了一条水泥路，两边是****的田地，空气中弥漫着一种混合了泥土、青草和化肥的味道。这个味道让林越觉得无比熟悉，像是打开了一个尘封很久的记忆盒子。
“老三，大嫂那边的事，你再跟我好好说一下。”林越凑近了说。
老三沉默了一下，声音从前面飘过来，被风吹得断断续续的：“大嫂今年过了年就开始折腾这事了。先是跟爸说，二哥不在了，妞妞以后上学要花钱，想把西山那边的地包出去。爸说那地本来就是二哥的，你拿去包就包吧。大嫂又说，东头那块水田空着也是空着，不如一块包出去，一年能多收几千块。爸说那块地是你的，让大嫂问你。大嫂说你人在外面，地也没人种，包出去对大家都好。”