第2章

山砍柴、捡桐子、挖野菜，手上冻得全是裂口子。弟弟沈旭在暖和的屋子里看动画片，吃着旺旺雪饼，偶尔出来撒个娇，就能换来我**亲吻和拥抱。
我站在门外看着，心里酸酸的，却不敢哭。
**章 入学
六岁那年秋天，村小开学了。
村里跟我一般大的孩子都背着书包去上学了，我站在村口，看着他们排着队从我家门口经过，心里**的。
“妈，我也想读书。”我鼓起勇气说。
我妈正在院子里晒稻谷，闻言头也不抬：“读什么读？你走了谁帮我干活？”
“我可以早起干完活再去上学，或者放学回来再干——”
“行了行了！”我妈不耐烦地打断我，“一个丫头，读那么多书有什么用？等你弟弟到了年纪，你去送他上学就行了。”
那天晚上，我躲在被子里哭了一夜。
第二天早上，王婶路过我家门口，看见我眼睛红红的，就问我怎么了。我把事情说了一遍，王婶叹了口气。
“念念啊，不是婶说你，**那人你还不知道？她就是重男轻女，觉得女孩子读书浪费钱。可你要是不读书，一辈子就得像**一样，在地里刨食。”
我低下头，不敢看她。
王婶沉默了一会儿，说：“这样吧，我去找**说说，看能不能让你去读。学费的事，**要是不出，我帮你垫上。”
那年秋天，我终于背上了新书包，成为村小一年级的学生。
开学第一天，老师让我们写自己的名字。我一笔一划地写下“沈念”两个字，心里高兴得不得了。我觉得这是我这辈子写得最好的两个字。
可高兴了没多久，问题就来了。
第五章 困境
我学习很努力，每次**都是班级第一名。
但我爸妈从来不关心我的成绩。
每次开家长会，我妈都找借口不去，说地里活多忙不过来。其实我知道，她是觉得丢人，觉得一个丫头片子读那么多书干什么。
有一年期末，我得了全班第一，得了两张奖状，兴冲冲地拿回家给我妈看。
我妈正在做饭，看了一眼，说：“行，知道了。去把碗刷了。”
我愣在那里，不知道该说什么。
弟弟沈旭从外面跑进来，手里拿着一张皱巴巴的纸，得意洋洋地说：“妈，老师说让我当**！”
我妈立刻放下手里的锅铲，蹲下来把沈旭抱在怀里转了一圈：“哎呀，我儿子真棒！以后就是大**了，得给妹妹做好榜样啊！”
我站在角落里，看着她们母子俩抱在一起笑，眼眶酸酸的。
奖状被我默默收进了书包，再也没有拿出来过。
三年级的时候，语文老师让我们写作文，题目是《我的妈妈》。
大多数同学都写妈妈很辛苦、很伟大、很爱我。
我坐在教室里，咬着笔头，半天写不出一个字。
我的妈妈，她什么时候爱过我呢？
后来我写了一些空洞的套话，什么妈妈很勤劳、妈妈很善良，交上去之后被老师打回来重写。
老师说我的作文不真实，没有感情。
我不敢告诉他，我从来不知道被妈妈爱是什么感觉。
第六章 转折
四年级的时候，发生了两件事，彻底改变了我的人生轨迹。
第一件事是我爷爷去世了。
那天早上，我爷爷去山上放牛，突然心口疼，还没送到镇上的医院就断了气。后来医生说是心肌梗塞，抢救不及时。
爷爷的丧事办得很热闹，全村人都来了。我爸跪在棺材前面哭得死去活来，我妈也是一把鼻涕一把泪。
我跪在人群里，没有哭。
不是我不难过，是因为从小到大，爷爷从来没有抱过我一下，甚至连我的名字都很少叫。他看我的眼神总是淡淡的，好像在看一件无关紧要的家具。
爷爷下葬后的第三天，我奶奶开始翻箱倒柜地找东西，说是要把爷爷的遗产分一分。
大伯二伯三伯家都想多占一份，吵得不可开交。最后吵来吵去，达成协议：爷爷的存款三万多块，四个儿子平分；爷爷的老宅和几亩地，归大伯；爷爷留下的两头牛，归二伯。
没人提我妈和我。
也没人提我。
我爸我妈也没争，就那么看着。我突然觉得，在这个家族里，我跟我妈一样，都是外人。
第二件事是王婶找我妈谈话。
那天