何家有三个孩子，可妈妈只承认两个。

声答应着。
我看了一眼自己桌上赶到一半的模拟卷，合上了。
何嘉铭的错题整理到凌晨一点半。他早趴在桌上打呼了，我把笔记本放在他枕头旁边，回了自己的房间。
四个小时后，闹钟响了。
厨房飘出浓浓的鸡汤味。
刘桂芬熬了鸡汤，蒸了红糖馒头，还炒了何念薇最爱吃的番茄炒蛋。
餐桌上摆了三双筷子。
三双。
她给何念薇盛了满满一碗鸡汤，吹了吹才递过去。
"薇薇多吃点，今天好好发挥，妈等你的好消息。"
何建军从卧室出来，手上拎着一件新买的红色外套。
"穿上，讨个好彩头。"
何嘉铭也凑热闹，拿出一支新的中性笔。
"姐，这是我前天特意给你买的，专用来涂答题卡。"
一家三口围着何念薇转。
我站在厨房门口，看了两秒。
走进去给自己倒了杯白开水，从冰箱里翻出昨晚的冷馒头啃了两口。
刘桂芬催着何建军出发了。
"快走快走，别堵路上。"
何建军发动了车。何念薇坐副驾驶，何嘉铭跳上后座。
三个车门关上。
没有一个人回头。
自始至终，没有人问我怎么去考场。
第五章 消失的准考证
我站在小区门口，看着车尾灯消失在拐角。
低头看时间，离开考还有一小时四十分钟。打车要半小时，公交要五十分钟。
来得及。
我跑到公交站台，等来了一辆挤得满满当当的早班车。
上了车正准备最后翻一遍笔记，手伸进书包里，摸了个空。
准考证不在。
我把书包翻了个底朝天。***在，文具在，水杯在。
准考证，没有。
脑子嗡了一下。
我给刘桂芬打电话。
"妈，我准考证找不到了，你们能不能回来一趟，帮我在家里找找？"
那头传来何建军的声音。
"正在路上呢，你姐马上就要到考场了，回不去。你自己再翻翻，可能夹在书里了。"
何念薇在旁边说了一句。
"妹妹你别急，实在找不着，到考点找老师开证明。"
语气很温柔。
但没有任何一个人提出掉头。
我挂了电话，下了公交，冲回家。
翻遍了书桌、床头、客厅茶几，都没有。
我的手开始抖。
这时方小禾打电话来了。
"你到哪了？怎么还没来？"
"准考证丢了。"
"你别急！你先来考点，我去找郑老师帮你办应急证明，快点！"
我抓起***往外跑，蹬上小区门口的共享单车，逆着早高峰的车流猛踩。
红灯。
不管了，绕过去。
有车冲我按喇叭。
不管了，继续骑。
赶到考场门口，方小禾拉着郑老师已经等在那了。
郑老师一边帮我办手续一边说。
"别慌，来得及。"
冲进考场的时候，开考铃声正好响起。
我坐下来，拿笔的手是抖的。
旁边的考生已经开始答题了。
我闭了几秒钟，然后翻开试卷。
第一天考完回到家，我瘫在沙发上，浑身发软。
没人在家。
桌上留了张纸条，刘桂芬的字：带你姐吃饭去了，冰箱有昨天的剩菜。
我没吃。
第二天考完所有科目，我拖着书包回家。
路过何嘉铭房间，门半掩着。
我往里看了一眼。
他趴在床上打游戏，***下面垫着一张硬卡片。
我走进去拿起来。
那张丢了两天的准考证，就垫在他的***底下。
第六章 铁盒的秘密
我拿着准考证走出何嘉铭的房间。
他抬头看了我一眼，又低下去继续打游戏。
"你从哪找到的？"我声音很轻。
"在你桌上拿的。"他连头都没抬，"垫***刚好合适，我又不知道那玩意儿重要。"
我攥着准考证，指节发白。
"你说你不知道？上面印着高考准考证五个字。"
他终于抬起头，翻了个白眼。
"行了行了，不就一张破纸吗，你不是也考完了？"
我没说话。
转身走到客厅，准备等他们回来。
等的时候我坐在沙发上发呆，无意间看到茶几抽屉半拉着，露出一个旧铁盒的角。
我以前没见过这个盒子。
拉开抽屉拿出来，盒子很旧，上面有一层灰，角上锈了。
打开，里面放着一张叠了很多次的旧照片，和一块小小的玉坠。
照片上是一个婴儿，裹在一条绣花的襁