这些年你花在我身上的钱，连本带利，我全还清了

想起小时候她也是这样。
只不过那时候她削给我吃，自己吃叶子。
现在她削给自己吃，我已经不在她的锅里了。
她余光扫见我回来了，声音压得很低。
"你要不要也吃点？我多煮了些。"
"不用，我点外卖了。"
我提着外卖盒回了自己房间，把门一关。
隔着门能闻到厨房传过来的清水煮白菜味儿。
没油没盐的那种。
我塞上耳机，打开手机里的下饭视频。
没什么可心软的。
她年轻的时候烫头买包一千多不眨眼，现在这些日子，都是自己攒下来的。
第五章 急诊电话
变故发生在一个周三的上午。
我正在公司对台词本，手机在口袋里振个没完。
一个陌生座机号。
我瞟了一眼，没接。
又来了一遍。
第三遍的时候，组长看我了一眼，我借口去卫生间，低头接起来。
"喂？"
"你好，请问是郑桂芳的家属苏晚吗？"
电话里一个女人的声音，语速很快。
"我们是社区卫生院的，***急性阑尾炎，需要马上做手术，她目前没有医保，需要先交一万一的押金。你能尽快过来一趟吗？"
我握着手机，靠在卫生间的墙上，没说话。
"喂？苏晚女士？你听到了吗？"
"她自己有钱。"
我的声音很平。
"你找她本人交就行了，不用打给我。我们各管各的。"
对面沉默了两秒。
"……可您是她唯一的紧急***。"
"那是以前填的，现在换了。她的钱够交押金。"
我挂了电话。
调成静音。
回到工位上继续改策划案。
同事小周凑过来问我是不是有急事。
我说推销电话，骚扰的。
那天下午剩下的时间，我一个字都敲不进去。
满脑子全是我十一岁那年，发烧到三十九度五。
她跟同事去隔壁市赶展销会，把我一个人丢在家里。
我自己摸到社区诊所，护士问我家长呢，我说没来。
后来打了一夜吊瓶，是隔壁赵大妈看我一个小孩可怜，过来陪我坐了半宿。
我揉了揉太阳穴。
那是她自己的事了。跟我没关系。
后来我才听说，那次手术加住院，前前后后花了一万三。
她手头的两万七，直接去了快一半。
出院之后，她的日子就更紧巴了。
顿顿馒头就咸菜，偶尔加一碟炒土豆丝就算改善伙食。
本来就不胖的人，几周下来瘦得颧骨都凸出来了。
头发白了一大半，眼窝陷得很深，走路都有点打晃。
第六章 催债短信
那两天我连着加班到很晚才回来。
有一天夜里十一点多进门，客厅灯没开，只有电视屏幕闪着蓝光。
郑桂芳靠在沙发上，不知道什么时候睡着了。
茶几上放着一部老年机，屏幕还亮着。
我路过的时候，无意间瞟了一眼。
是一条短信。
发信人没存名字，只有一串手机号。
内容只有一行字："这个月的钱到现在还没到，你想清楚了再说。"
我皱了皱眉。
什么钱？谁在催她要钱？
还没来得及多想，她忽然醒了，一把抓过手机。
动作比我以往见过的任何时候都快。
"你回来了？饿不饿？冰箱里有……"
"不饿。"
我看着她把手机塞进口袋里的样子，问了一句。
"谁给你发短信？"
她的手顿了一下。
"没谁，广告推销的。"
说完就端着杯子往厨房走。
背影有点慌。
我没追问。
那时候的我觉得这些跟我都没关系了。
她的账是她的，我的日子是我的。
可后来很久以后我再回想起这一幕，才知道那条短信背后的东西有多重。
那天晚上我收拾衣柜的时候，从角落里翻出一个旧信封。
里面是几张很旧的工资条，抬头印着一家织布厂的名字。
落款日期是十一年前。
那时候我上小学四年级。
我从来不知道她在织布厂干过。
她不是一直在超市上班吗？
我随手把信封扔进了垃圾桶。
没多想。
第七章 谁搬走
她开始到处找工作。
每天天还没亮就出门，晚上七八点才回来。
穿来穿去都是那件灰色的旧外套，鞋底快磨穿了也不舍得换。
我有几次晚上路过客厅，听见她在打电话。
声音压得很低，带着哭腔。
"超市说要三十五岁以下