第2章

其自然地伸手去摸手机。
屏幕上是闺蜜林薇发来的消息，只有一行字，每个字都像烧红的针，扎进我的视网膜：
“快看你老公的短视频号！千万别让他知道！”
2
浴室的水声轰隆隆地响着，磨砂玻璃门上映出陆泽模糊晃动的身影。他在洗澡，这是惯例，睡前四十分钟的淋浴，水温偏高，水汽会漫出门口，带着他惯用的雪松味沐浴露的气息。
我靠在床头，捧着我的手机，指尖冰凉。心脏在胸腔里撞得太响，我几乎要疑心那水声都盖不住。
点开那个熟悉的短视频平台图标，手指有些抖。搜索框里，输入陆泽的手机号，关联出他的账号。头像是我俩的合照，在夕阳下的海边，他搂着我，我笑得很甜。签名是：“余生，补给你所有的阳光。”
主页的视频一个个刷过去。全是我们的日常。我做饭时他**的侧影，配文“老婆的手艺，米其林算什么”；一起看电影我睡着的傻样，配文“我的专属睡美人”；周末去郊游，野餐布上十指相扣的手，配文“抓住你了，再也不放”。评论里一片艳羡，“好甜啊”、“又是为别人爱情流泪的一天”、“**看姐姐的眼神好拉丝”。
每一帧画面，每一个点赞，都像一块砖，在我心头垒起一堵名为“正常”的墙。看，林薇，你看错了，或者……是你想多了。他只是太爱分享了，太爱我了。我扯动嘴角，想笑一下，脸颊肌肉却僵硬得不听使唤。
水声停了。
我猛地锁屏，把手机塞回枕头下，闭上眼。
陆泽擦着头发走出来，带着温热潮湿的气息。“还没睡？”他声音温柔，走到床边，俯身吻了吻我的眼皮，“别玩手机了，对眼睛不好。”
我含糊地“嗯”了一声。
他绕到他那侧躺下，很自然地从他枕头下摸出他的手机，指纹解锁，屏幕的光映亮他平静的侧脸。他手指滑动，似乎在浏览什么。我眯着眼，从睫毛缝隙里偷看。屏幕上是密密麻麻的文字，像某种报告或资料，还有几张图表，看不太清。
过了几分钟，他放下手机，关了他那边的台灯。“睡吧，宝贝。”他说，手臂习惯性地伸过来。
我背对他，蜷缩起来。黑暗中，耳朵变得异常敏锐。我听着他的呼吸逐渐变得绵长均匀，听着窗外极远处夜车碾过路面的声音。时间一分一秒地爬过去，像冰冷的蜗牛爬过脊椎。
确认他睡熟了，我才极其缓慢地、一毫米一毫米地转过身。
他的手机，就放在他那边的床头柜上，屏幕朝下。
我的喉咙干得发疼。血液冲上耳膜，咚咚作响。脑子里有两个声音在撕扯：一个尖叫着让我躺回去，闭上眼睛，就当一切都没发生过；另一个，更冷更细的声音，催促着我，去拿，去看。
林薇不会无的放矢。那个漆黑的“仅自己可见”的合集封面，像一块墨迹，洇在我视野的边缘，擦不掉。
我伸出手，指尖碰到冰凉的手机外壳时，激灵了一下。我屏住呼吸，像拆弹专家一样，用最小的动作将它拿起，屏幕转向我。
需要密码。或者指纹。
我知道他的锁屏密码，是我们复合的那天日期。我输入。
错误。
心沉了一下。我又试了我的生日，他的生日，甚至我们第一次见面的日子。
全错。
冷汗顺着我的脊柱中间往下淌。我死死盯着那锁屏界面，壁纸还是那张海边合照，我们笑得那么开心。就在这时，我忽然想起一件事。陆泽有个老派的习惯，他记不住复杂的密码时，会写在某个地方。不是电子备忘录，是纸质的。他书房的书桌抽屉里，有一本看起来很旧的牛皮笔记本，他说那是以前工作用的，记些灵感。
灵感？
我轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，木质地板冰凉刺骨。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。我挪出卧室，穿过昏暗的客厅，推开书房的门。
月光从百叶窗的缝隙挤进来，在地上切出苍白僵硬的条纹。书桌就在窗边。我拉开第一个抽屉，没有。第二个，也没有。第三个，最底下，手指触到了一本硬壳笔记本的边角。
我把它抽出来。封皮是深棕色的，磨损得厉害。翻开，前面是一些枯燥的工作笔记、