第2章

业。
可在家里，他习惯替所有人做决定。
包括我。
包括我们的孩子。
我看着镜子里的自己，眼神一点点沉下来。
他不是没意识到风险。
他只是觉得——他可以控制。
可我不赌。
我转身，开始收拾东西。
动作很快。
行李箱拉开，衣服一件一件叠进去。
没有声音。
没有犹豫。
夜里，我没有再进卧室。
我睡在客房。
隔着一堵墙，我能听见那孩子断断续续的咳嗽声。
一声一声，敲在神经上。
我盯着天花板，一夜没睡。
第二天，天刚亮。
我起身。
推开卧室门。
张彦良和那孩子还在睡。
我儿子窝在角落，呼吸轻轻的。
我走过去，小心翼翼把他抱起来。
他迷迷糊糊睁了下眼。
“妈妈……”
我低声哄了一句：“不吵，继续睡。”
他靠在我肩上，很快又睡过去。
我抱着他，走出房间。
没有再看一眼。
门口，我把早就收拾好的行李箱拉出来。
换鞋。
开门。
关门。
整个过程，没有发出多余的声音。
电梯门关上的那一刻，我才低头看了一眼怀里的孩子。
他脸贴在我肩上，温热。
我心里的那点紧绷，才慢慢落下来。
车上，我把手机卡取出来，折断。
然后换上新的。
干净利落。
像是把什么一起切掉。
临走前，我在餐桌上留了一张纸。
只有一句话。
——“老公，活下去。”
没有多余解释。
也没有情绪。
因为从他把人带进来的那一刻起。
很多东西，就已经变了。
电梯下到一楼的时候，我的手机开始疯狂震动。
陌生号码，一个接一个。
我看了一眼，直接关机。
窗外的天亮了。
光落在地面上，很刺眼。
我抱紧了怀里的孩子。
这一次，我不会再让任何人替我做决定。
02
我把儿子放到母亲床上时，他还在睡。
窗帘拉着，房间里光线柔软。母亲从厨房走出来，看见我怀里的孩子，脚步一下顿住。
“怎么回事？”
她声音不大，却很紧。
我没解释太多，只把孩子轻轻放好，替他掖好被角。
“先检查。”
母亲盯了我一眼，没有再问，转身去拿包。
她是做过护士的，很多话不用说透。
医院很早，人不多。
我坐在走廊的椅子上，手指交叠，指腹微微发凉。
儿子被带去做检查，我和母亲站在门口等。
里面传来轻微的仪器声，我盯着那扇门，眼神一点点沉下来。
没多久，医生出来。
他摘下口罩，看了我一眼。
“有接触史？”
我点头。
“疑似暴露风险。”他语气很平，“需要观察一段时间，先做基础筛查。”
我没说话，只是伸手接过检查单。
纸张很薄，边角锋利，划得我指尖有点疼。
母亲在旁边低声问了几句细节，我听着，却像隔了一层。
“这几天别带孩子去人多的地方。”医生又补了一句。
我点头。
“好。”
声音很轻。
走出医院时，风有点凉。
我把检查单折好，放进包里，压在最底层。
母亲侧头看我。
“你打算怎么办？”
我停了一下。
“先看结果。”
她没再说话，只是伸手拍了拍我的手背。
动作很轻。
回到家，儿子醒了。
他坐在沙发上，抱着抱枕，眼睛还有点红。
“妈妈，我们为什么来外婆家？”
我蹲下去，帮他理了理衣领。
“这几天住这边，好不好？”
他点点头，没多问。
我心里一紧，又很快压下去。
手机一直在震。
换了卡，还是能被找到。
张彦良。
我看了一眼屏幕，没有接。
电话断了，又打过来。
第三次，我直接关了声音。
下午，我去了公司。
前台看到我，有点愣。
“**，您……今天不是请假吗？”
我点了点头，脚步没停。
“临时有事。”
刚进办公室，助理就跟进来。
她脸色有点不自然。
“**，张先生来过。”
我动作顿了一下。
“什么时候？”
“中午。”她压低声音，“在前台站了很久，说要见您。”
我把包放下，走到落地窗前。
楼下人来人往，很热闹。
“他现在人呢？”
“刚走不久。”助理顿了一下，“他说您闹够了会回去。”