为了六百块，她当众按下了免提

边一个女生跟着说："没准爸妈在外面打工呢，写个已故就想骗六百块。"
几个人跟着嘻嘻哈哈。
嘟——嘟——嘟——
免提声音很大。三声。四声。
王美芝一手举着手机，一手叉着腰，下巴扬起来，等着。
我站在那儿，看着她。
她的口**色和指甲一样红。
第五声。
接通了。
"喂。"
一个低沉的中年男人声音。不急不慢。
教室里的笑声小了一点。不是因为别的，是那个"喂"字太沉了，沉得不太对劲。
"你好！我是锦城一中高三二班班主任，王美芝。"她语气甜得拉丝，"请问您是顾衍同学的——"
"监护人。什么事。"
四个字，每一个都像一块石头丢进水里。
王美芝清了清嗓子，音量往上拔了拔，确保全班每个角落都听得一清二楚。
"是这样的，顾衍同学申请了六百元助学金，在家庭情况一栏填写了父母已故，我这边需要核实一下信息的真实性——"
"你是在当着他全班同学的面，用免提，核实一个孩子的父母是否还活着。"
不是疑问句。
是陈述句。
教室里的嘻嘻哈哈全没了。
所有声音，没了。
四十六个人坐在座位上，连椅子都不敢挪一下。
王美芝的嘴张着，嗓子里卡着什么东西，吞不下去，吐不出来。
电话里那个声音没停，语速不快，一个字一个字地说，像在念一份刻进骨头里的档案：
"顾承远，顾衍的父亲，2014年11月17日因交通事故去世。宋清婉，顾衍的母亲，同日去世。"
他顿了一下。
"事故发生时，顾衍八岁。坐在后座。他是那辆车里唯一的幸存者。"
有人倒吸了一口气。
我右手攥紧了校服袖口，把左手腕上那道从掌根蜿蜒到小臂的疤盖得严严实实。
王美芝的手在抖。手机屏幕上的通话计时一秒一秒地跳，像心脏被拖出来放在***数着跳。
"我想知道，这是你个人的行为，还是贵校的统一安排。"
"我、我不是——我只是例行——"
"我叫沈伯钧。明天上午九点，我会亲自到学校。请贵校校长也在场。"
嘟——
挂了。
忙音在教室里回荡。
王美芝杵在***，手机差点掉