第2章

皱眉："你怎么坐地上了？磕着了？"
我盯着她的脸。
四十三岁的姜慧，皮肤还算白净，眼尾有几道细纹，嘴唇因为常年在化工厂上班有点干裂。她身上是洗衣液的味道，混着炒鸡蛋的油烟。
活着的味道。
我喉结滚了一下，张了两次嘴，发出的声音哑得不成样子："妈。"
"怎么了？"她走过来摸我额头，"不发烧啊，脸怎么这么白？紧张了？"
我抓住她的手腕。
她的手腕很细。上辈子她跳下去之前，瘦到手腕上的骨节全都凸出来。
"没事。"我说，"我饿了。"
姜慧翻了个白眼，用锅铲敲了一下我的脑门："那还不快去刷牙！鸡蛋要凉了，**已经在等了。"
她转身往厨房走。
我坐在地板上，看着她的背影。
马尾一甩一甩的。
围裙带子松了一边，垂在腰侧。
她活着。
我用手背使劲按住眼睛，牙齿咬着下唇的肉，一个字都没出声。
大概过了三十秒——也可能是一辈子那么长——我站了起来。
刷牙。洗脸。换校服。
镜子里是一张十八岁的脸，下巴上还有颗青春痘。
我冲镜子里那个少年咧了一下嘴。
不像笑。像某种动物亮出牙齿的表情。
餐桌上。
裴正昌坐在对面，闷头扒饭，筷子夹了一块鸡蛋塞进嘴里，嚼两下含糊不清地说："今天**别慌，发挥正常就行，北大清华咱不想，考个一本对得起**天天给你加鸡蛋就行。"
我看着他。
裴正昌，我爸。四十五岁，青河市模具厂的老钳工，手上全是茧子，左手食指缺了半截指甲——年轻时被冲床切的。
上辈子他在我"推人事件"爆发后的第三个月被厂里开除。理由是"严重影响企业形象"。他后来去开出租，查出了胃癌，没钱治，死在2013年冬天。
临死前他握着我的手，说的最后一句话是："砚子，你没做错。"
我筷子悬在碗上，半天没落下去。
"吃饭！"姜慧一巴掌拍我后脑勺，"发什么呆？"
"哦。"我低头扒饭。西红柿炒鸡蛋，油放得多了点。
咸的。
不对，是眼泪流进了嘴里。
我拿手背擦了一下，鼻子吸了吸。姜慧没注意，她在跟裴正昌念叨隔壁张婶的女儿**