我的车牌号是禁忌

像活人。

五官倒是挺好看的，只是那双眼睛……没有瞳孔，全是眼白。

她忽然笑了，嘴角咧到一个正常人不可能达到的角度。

然后她开口说话了。

声音不大，但每个字都听得清清楚楚：

“你的车牌号，是我以前用过的。”

我从梦中惊醒，浑身冷汗。

床头闹钟显示凌晨三点四十四分。

我想再睡，但怎么也睡不着了，翻来覆去地想着那个梦，想着那个女人的脸，想着她说的那句话。

什么叫“你的车牌号是我以前用过的”？

一个车牌号而已，还能有什么说法？

天亮以后，我还是没太当回事。

梦而已，谁还没做过几个噩梦？

开车上班的路上，我特意留意了一下后视镜。

什么也没有。

一整天都很正常。

下班的时候，我还顺路去接了我女朋友小妍。

小妍在一家培训机构当老师，晚上九点才下课。

她上车之后，我绘声绘色地跟她讲了昨晚的梦，还模仿那个女人的表情和语气。

小妍被我逗得直笑，说我应该去当恐怖片演员。

“不过说真的，”她忽然想起什么似的，“你这个车牌号是不是不太吉利啊？74110，听起来像‘气死110’，该不会招惹什么东西吧？”

“得了吧，那是整活人才编的故事，你还真信啊？”

我笑着摇了摇头。

小妍也笑了笑，没再说什么。

我把她送到她家楼下，看她上楼，然后掉头回家。

车子拐进小区的时候，我习惯性地看了一眼那个后视镜。

心脏骤然一停。

车内的后视镜上，不知道什么时候多了一个红点。

只有芝麻大小，但颜色鲜红，像一滴凝固的血。

我伸手去摸，指尖刚一碰到镜面——

那个红点消失了。

我盯着后视镜看了半天，什么也没有。

是我太敏感了。

一定是我太敏感了。

那天晚上，我又做了同样的梦。

还是那条漆黑的路，还是那个穿着红裙子的女人。

但这一次，她不坐在后座了。

她坐在副驾驶。

就在我旁边。

我甚至能闻到她身上有一股奇怪的味道，像是潮湿的地下室，又像是放了很久的鲜花。