第3章

辈子从没有过的火。
出了宿舍楼，一路往车间大院走。
工人们三三两两地从各个方向往大院汇聚，有人打着哈欠，有人手里攥着馒头边走边啃。
红星纺织厂是本市最大的国有纺织企业，在册工人六百多，今天开全厂月度早会的是一车间和二车间，加起来三百来号人。
裴铮在人群里找到了赵铁柱。
老赵正蹲在花坛边上啃油条，嘴边沾着油渣子，见他过来，冲他咧嘴一笑。
「铮子，今儿你起挺早啊。」
「嗯。」裴铮蹲下来，从老赵手里拿了根油条，咬了一口。
嘴里全是油香。
他上辈子最后几年连油条都吃不起了。
「今儿早会老孙又得训话。」赵铁柱压低声音，「听说这个月考勤又出了岔子，也不知道倒霉蛋是谁。」
裴铮嚼着油条，眼皮都没抬。
是我。
上辈子，倒霉蛋是我。
这辈子——
他把最后一口油条咽下去，拍了拍手上的渣子，站起来。
该上场了。
——
七点整，大院里站满了人。
三百多名工人按车间排成方阵，前排站着各班组长，像是学校早操队列，只不过每个人脸上都写着"赶紧说完让我去干活儿"。
临时搭起的水泥台子上，摆着一张桌子、一把椅子、一个扩音喇叭。
孙志国从车间办公室的方向走过来。
裴铮站在人群中间，目光锁住了那个身影。
孙志国，三十八岁，一车间车间主任。
个子不高，肚子不小，夹着一个黑色人造革公文包，走路的时候两条短腿倒得飞快，脑袋昂得老高，嘴角永远挂着一丝似笑非笑的弧度。
那种笑，裴铮太熟了。
是一种「我是你们的天，老子说什么就是什么」的笑。
孙志国走上台，把公文包往桌上一拍，清了清嗓子，拿起喇叭。
「咳，安静，安静。」
底下嗡嗡声渐息。
孙志国扫了一眼人群，嘴角那抹笑又微微扩大了一点。
「月度考勤，我通报一下。」他翻开一个本子，装模作样地看了几眼，「大部分同志还是不错的，但是——」
他顿了一下，目光在人群中扫了一圈。
裴铮知道，那个目光马上就会停在自己身上。
因为上辈子，这个画面他做了无数次噩梦。
「裴铮。」
孙志国的声音