她帮邻居拿了37天快递，第38天我帮她搬了家

调大了两格。
我盯着表格，鼠标停在第三十七行的备注栏上。
敲了一行字：
"今天开始，不再提醒。"
存档。
关灯。
——
那天晚上我睡得很沉。
倒不是因为想通了什么，而是连续加了五天班的产品经理，根本没有精力失眠。
失眠是有闲人的奢侈品，我消费不起。
2
第三十八天起，我改变了几个习惯。
第一，出门不再说"快递记得拿"。
第二，下班不再问"今天出去了没"。
第三，不再把任何"顺便"交给她。以前让她出门顺便买个酱油、顺便取个干洗、顺便充个话费——统统自己干。
温如初好像没发现。
或者发现了，但觉得日子就是这样，自然过渡。
我在公司对着需求文档发呆的间隙，打开了那个叫"快递"的Excel。
第三十八天。我家门口：三个新快递。对门：一个（某品牌护肤品包装盒大小）。温如初出门时间：下午两点十五。对门快递消失时间：下午两点到三点之间（精确时间无法确认）。
备注：都没拿。
第三十九天。我特意下午请了半天假，提前回家。
电梯门开的时候，走廊是空的。我家门口：三个老的加两个新的，五个。对门：零。
零。早上出门的时候我记得霍铮门口有一个长条形的盒子，贴着京东的面单。
现在没了。
我看了看手表，下午三点四十。温如初说今天要加班，按她平时加班的规律，至少得六点以后才到家。
她不可能是从公司跑回来拿了对门的快递又回去的。
除非——
她今天没去加班。
我在走廊里站了十秒，然后弯腰，把自己那五个快递搬进了屋。
坐在沙发上拆箱子的时候，我给沈易发了条微信。
"有空吗？晚上喝一杯。"
三秒后他回了个语音——
"兄弟你终于想起我了？我还以为你结了婚就把我**。说吧，什么事？听你这语气，不像是想请我吃好的。"
我打字回他："**摊，老地方，八点。"
他秒回："得嘞。"
——
**十天。
Excel里的数据开始出现一个规律。
我在公司午休的时候，用同事的充电线占了个工位，摊开笔记本电脑做了一套交叉分析。
旁边的实