丈夫把肺结核侄女接回家，我连夜带儿子消失

快。
行李箱拉开，衣服一件一件叠进去。
没有声音。
没有犹豫。
夜里，我没有再进卧室。
我睡在客房。
隔着一堵墙，我能听见那孩子断断续续的咳嗽声。
一声一声，敲在神经上。
我盯着天花板，一夜没睡。
第二天，天刚亮。
我起身。
推开卧室门。
张彦良和那孩子还在睡。
我儿子窝在角落，呼吸轻轻的。
我走过去，小心翼翼把他抱起来。
他迷迷糊糊睁了下眼。
“妈妈……”
我低声哄了一句：“不吵，继续睡。”
他靠在我肩上，很快又睡过去。
我抱着他，走出房间。
没有再看一眼。
门口，我把早就收拾好的行李箱拉出来。
换鞋。
开门。
关门。
整个过程，没有发出多余的声音。
电梯门关上的那一刻，我才低头看了一眼怀里的孩子。
他脸贴在我肩上，温热。
我心里的那点紧绷，才慢慢落下来。
车上，我把手机卡取出来，折断。
然后换上新的。
干净利落。
像是把什么一起切掉。
临走前，我在餐桌上留了一张纸。
只有一句话。
——“老公，活下去。”
没有多余解释。
也没有情绪。
因为从他把人带进来的那一刻起。
很多东西，就已经变了。
电梯下到一楼的时候，我的手机开始疯狂震动。
陌生号码，一个接一个。
我看了一眼，直接关机。
窗外的天亮了。
光落在地面上，很刺眼。
我抱紧了怀里的孩子。
这一次，我不会再让任何人替我做决定。
02
我把儿子放到母亲床上时，他还在睡。
窗帘拉着，房间里光线柔软。母亲从厨房走出来，看见我怀里的孩子，脚步一下顿住。
“怎么回事？”
她声音不大，却很紧。
我没解释太多，只把孩子轻轻放好，替他掖好被角。
“先检查。”
母亲盯了我一眼，没有再问，转身去拿包。
她是做过护士的，很多话不用说透。
医院很早，人不多。
我坐在走廊的椅子上，手指交叠，指腹微微发凉。
儿子被带去做检查，我和母亲站在门口等。
里面传来轻微的仪器声，我盯着那扇门，眼神一点点沉下来。
没多久，医生出来。
他摘下口罩，看了我一眼。