第1章

我盯着镜子看了整整十分钟。
水龙头还在滴水，一滴，一滴，像某种倒计时。那声音在安静的浴室里显得格外刺耳，每一滴都像敲在我心脏上。浴室的灯管发出轻微的电流声，嗡嗡的，搅得人心烦意乱。但这些都不是最让我不安的。
最让我不安的是，镜子里的那个东西，动得比我慢了半拍。
它抬手的时候，我已经放下了手。它眨眼的时候，我才刚开始眨眼。这种错位感让我胃里翻涌，像是吃坏了什么东西，却又吐不出来。
我试着举起右手。镜中人举起了左手。镜像反转，这是正常的，对吧？
不对。
我举起的是右手。镜中人举起来的是左手。这意味着什么？意味着镜子里的东西不是我的倒影，而是某种……同步但相反的存在？
不对，那还是镜像。镜子本来就是左右反转的。
可我还是觉得哪里不对。
那种感觉很难形容。就像你照镜子的时候，突然发现镜中人的呼吸节奏和你不一样。不是快，不是慢，而是——错开。像两条本来应该平行的线，突然交叉了一瞬，然后又分开，继续各自的轨迹，但永远错开了。
我后退了一步。
镜中人没有退。
它还站在原地，保持着和我相同的姿势。但我退后了，它没有。
我的心跳漏了一拍。
浴室的灯管闪了一下，发出一声轻微的爆裂声，然后彻底熄灭了。黑暗瞬间吞噬了整个空间，只剩下窗外透进来的微弱月光，在洗手池的白色陶瓷上投下一片惨淡的灰白。
我僵在原地。
月光下，镜子变成了一面深不见底的黑色的平面。我看不见自己的倒影了。但我知道那里有什么东西在那里。我知道它在看着我。就像黑暗中有一双眼睛，正穿过那面镜子，穿过那层玻璃，穿过所有不应该存在的东西，在看我。
水滴声还在继续。一滴，一滴。
然后，在某一个瞬间，我听见了另一个声音。
一个呼吸声。
不是我的。
它就在我身后。
我没有回头。
浴室的门在三米之外。只要转身，跨出两步，拉开门，我就能离开这里。这是我能想到的最简单的逃生路径。但我的手，我的脚，我身体的每一根神经，都像是被什么东西钉住了，动弹不得。