第2章

右，中间隔一块砖的距离。
她总是不声不响地出现在你背后。
你把杯子放在茶几左边，她挪到右边。你随手挂了件外套在椅背上，她两分钟内收进衣柜。
"小林，杯子放这边，不挡遥控器。"
"念安，外套不能搭椅子上，布面吸味。"
我叫林越，结婚一年半，和念安感情一直稳当。她在一所小学教美术，性子温，对谁都客气。我在一家广告公司做策划，收入不算高，但按月到账。
当初结婚，岳母是拦过的。
念安家不算富裕，岳父早年出了意外，岳母在街道办帮忙，一个人把她拉扯大。可她对这个独生女的期望高得离谱。
她嫌我"没**""没前途"，配不上她女儿。
是念安一个人扛下所有压力，坚持跟我领了证。
为这事，岳母沉着脸不搭理我们整整三个月，直到我们买了房。
她似乎觉得，有了房本，我勉强够格当她女婿。
岳母住进来之后，念安的话越来越少。
下班回家，除了吃饭洗碗，她几乎不在客厅待着。拿着画笔和平板窝在书房，有时候一关就是一晚上。
岳母包揽了厨房和卫生。
那个家干净得像售楼处样板间，看着敞亮，住进去闷得透不过气。
我跟念安提了两次。
她每次都是疲倦地摆摆手。
"她就那样。忍忍吧，她一个人过了这么多年，不容易。"
说这话的时候，念安的表情很复杂。不只是在忍耐，还有一种更深的东西，像是怕，又像是心虚。
真正的引线，是装修尾款。
水电改造的钱超了预算，还差一万八。我找大学同学周泽借的，说好年底把奖金攒齐了还。
这件事我跟念安说过，没觉得有必要专门告诉岳母。
那天吃晚饭，岳母端了一锅鲫鱼汤上桌，边盛边说。
"今天碰见三楼的吴姐，她说她女婿上个月给她换了台新手机，说旧的卡了，主动买的。"
她拿起汤匙舀了两下，头也没抬。
"有些女婿，不让丈母娘操心，就算这家人没白处。"
我握着筷子的手收紧了。
念安在桌子底下碰了碰我的膝盖，低声说："妈，先吃饭。"
岳母像没听见。
"听说你们装修最后还差了钱？差了多少？跟谁借的？"
我放下碗。
"妈