他念错了三年

己听。我每次打卡都看见他写。
他大概一米八，瘦，永远穿同一件灰蓝色冲锋衣，头发剪得很短。说话不响，刚好能让你听清。便利店里十年没换过老板，他从我搬进小区半年后开始上夜班。一个月十二个夜班。剩下的日子他不知道在哪。问过他一次，他答"在读书"。再问读什么，他说"夜大，不值一提"。
头半年我不太在意他，只觉得他冷脸。补货的时候手快，结账的时候眼神不抬，找零的硬币摆得整整齐齐推过来。我每次拿硬币都觉得他在数。后来发现他不是在数，是在排——把硬币从大到小摆成一列，正面朝上。
后来才发现他喜欢看我手机壳。
我那个手机壳是奶奶寄给我的，老式碎花样布包了硬塑料壳，红底紫**的小花，土到家了。同事都笑这是上世纪***代的窗帘料子。每次结账我把手机扣在台子上扫码，他眼睛会停半秒。停半秒。再轮到他报金额。
有一次他多盯了几秒。
"姐这个壳还挺有意思。"他说。
那是他第一次主动跟我搭话。
"我奶奶寄的。"我顺嘴答，"她在乡下没见过手机壳，自己缝了个布套，套不上，就拿强力胶贴上去了。"
他笑了一下。是那种很轻的笑。然后报金额，扫码，递袋子。
"林知ha，慢走。"
冲口又想纠正。
"是夏。"
"嗯。"他点头。
第二天再去，他还是叫林知ha。
试过当面纠正几次。试到第五次我放弃了。他每一次都点头，每一次都说嗯，每一次第二天还是错。一开始我以为他是装糊涂，后来怀疑他是有什么生理上的发音障碍。试着听他叫别人。他叫别的女顾客喊"姐"或者直接报会员尾号，一个名字都没叫过。
那年冬天我加班特别凶，大年初三还在跟客户改稿。腊月二十九那天广州的客户突然加了三轮需求，凌晨三点的便利店，整个店只剩我和他。我把电脑摊在冷柜旁边的吧台上改稿，眼泪没忍住掉下来，砸在键盘缝里，蓝光下是一颗一颗的小水珠。
他没问。
过了两分钟，热豆浆默默推过来。
"店里搞活动。"他低声说，"积分送的。"
我那天的积分早就用完了。
"林知ha，慢点