第4章

进去，门在身后合上。这是一种无法用语言描述的安静。安静到你能听见自己眼睑闭合的声音，能听见血液流过耳内毛细血管的微响。
江昊轩站在她对面，距离大约一米。他从口袋里拿出一副**耳机，递给她。
“这个房间能让人听见平时听不见的东西。比如自己的心跳。”
她没有接。
她的手指在工装裤口袋里攥紧了手机。手机屏幕上还停着昨晚没回的那条消息——陈立恒说“这周都忙，不用等我”。她和丈夫的对话框，永远是她发“好的收到知道了”，他发“加班出差别等我”。十年婚姻，他们没有吵过一次架。不是因为恩爱，是因为需要两个人参与的争执，陈立恒从来不认为值得花时间。
而此刻，她的前男友站在一米之外，递给她一副耳机，让她听自己的心跳。
她退后一步。
“江工，消音室的数据你们自己测就好。结构这边我没有需要补充的。我先回去了，清宁还在等我协调工期。”
她转身推开那扇沉重的门，冷空气涌进来，她像从深海猛然浮上水面的人一样，大喘了一口气。走廊里空荡荡的，她的脚步在大理石地面上踩出急促的节奏。
走出剧院大门的时候，手机亮了。陈立恒的消息，准时而简短：“今晚也加班，不用等。”
她站在台阶上，手指在屏幕上悬了很久，然后打了两个字：“好的。”发送。
然后她的拇指习惯性地滑到了手机备忘录。那个灰色的图标，里面存着她所有的会议记录、待办事项、随手记的结构计算公式。还有一个草稿。她点开。那封邮件躺在草稿箱最底下，日期显示的是十年前的今天，收件人：江昊轩。标题只有四个字：通话记录。正文的最后一行，光标还停在十年前的位置，一闪一闪地等着她。
她没有点开正文。她从来不敢点开正文。她锁上屏幕，把手机塞回口袋，朝地铁站走去。路灯在她身后亮起来，把她一个人的影子拉得很长。
在那座隔音完美的大剧院里，江昊轩仍然站在消音室中。他低头看着手里那副没有被接过的耳机，把它放回口袋。然后他拿出手机，拨了一个号码。
“赵工，我是江昊轩。有个事