第1章

泥土里长出的星辰
一、两个穷光蛋的相遇
林晚棠记得很清楚，她和陆沉舟第一次说话那天，垃圾桶旁边长出了一株蒲公英。
那是七月末的下午，太阳毒辣得像要把整个城市烤化。林晚棠蹲在城中村出租屋楼下的垃圾桶旁边，手里攥着半块啃了一半的馒头，眼睛死死盯着地上那只挣扎的蜻蜓。
蜻蜓的翅膀被蚂蚁咬穿了几个洞，还在试图起飞，但每一次扑棱都让它翻倒在滚烫的水泥地上。
林晚棠嚼着干硬的馒头，腮帮子一鼓一鼓的。她看着那只蜻蜓看了五分钟，最后还是伸出手，小心地把蜻蜓捏起来，放到了墙根下一棵狗尾巴草的叶子上。
“你都活不成了，它还爬得动么。”身后传来一个声音。
林晚棠吓了一跳，猛地转过身。
一个高个子男生站在她身后两米远的地方，穿着一件洗得发白的天蓝色T恤，领口的线都松了，歪歪扭扭地耷拉着。他左手拎着一个巨大的麻袋，里面装满了空塑料瓶，右手拿着一根细铁丝，铁丝末端戳着一个捏扁的可乐罐。
他的脸被太阳晒得黝黑，眉眼却生得很干净，像是有人拿毛笔在宣纸上细细勾勒过。尤其是那双眼睛，漆黑幽深，像是藏着一条看不见底的河。
林晚棠认出了他。
这是隔壁那栋楼的住户，她见过他好几次，每一次他都在捡垃圾。有时是清晨，有时候是深夜，他总是一个人，沉默寡言，像一条游离在人群之外的鱼。
城中村的住户们叫他“垃圾王”，语气里带着不加掩饰的鄙夷。
“关你什么事。”林晚棠没好气地说。她刚被厂里辞退，心情差到了极点，没心情跟陌生人社交。
男生没在意她的态度，走过来蹲下身，把那根铁丝伸到狗尾巴草的叶子上，轻轻一拨，把蜻蜓拨到了一片更大的叶子上。
“蚂蚁咬的伤口不大，等翅膀干了就能飞。”他说。
林晚棠愣了一下，下意识地抬头看了一眼头顶的太阳。这么毒的日头，蜻蜓翅膀上的液体确实很快就能干透。
“你还懂这个？”她问。
“以前养过。”男生简短地回答，站起身，拎着麻袋继续往前走了。
林晚棠蹲在原地，看着他的背影消失在拐角处。白T恤的后背上有一块