第1章

被妈拉去相亲角挂第三十天没人问。
第三十一天，简历下来了——**满月没动静，按角里规矩自动撤下。
我爸把那张塑封简历从展示墙上揭下来的时候，手抖了一下。展示墙是相亲角自治会拉的，铁丝网弯成展板，每个人的资料用透明文件夹塑封后挂上去。挂上去之前我妈在我那张简历上又加了三个字。她趁我没注意，用记号笔在职业一栏后面手写——
会做饭。
擦不掉，洗不掉，因为是塑封的。
我爸愣了三秒，把简历折成两折，准备塞进我手里。
就在他要折的时候，旁边一条阴影压过来。
等一下。
一只手伸过来，把那张简历抽走。
来人是个男的，穿一件黑色羊绒大衣，鞋是三万块那种，腰带扣是低调的金。一米八几，瘦，下巴线很冷。他扫了一眼简历，又扫了一眼我。
姓苏，二十八，做品牌策略。
他点头。
就她。
他对我爸说。
我爸一脸被**的表情。
您是。
我姓傅。他说，傅时砚。
我爸还没反应过来，旁边阿姨团已经轰一声炸开了。
傅时砚？市里那个傅家的傅时砚？
傅家就一个独子姓傅时砚。
那不是要继承几百亿的吗。
老苏家烧了什么高香啊。
不是说苏家这姑娘条件普普通通吗。
普普通通也行。我看人家就是看**那行字看上的。
我妈在旁边脸涨得通红。
傅时砚没理他们。他把简历折好，塞进自己大衣内袋，转头看我。
明天上午十点，市里花园酒店。他说，我给你解释。
他没等回应。
请家长一并来。
他转身走了。
他大衣下摆扫过我妈刚买的菜篮子，里面那把香菜被他大衣带得抖了一下。
阿姨团里有一个嗓门最大的开口。
老苏，你家这是真要发啦。
我妈半天没说话。等她回过神来，第一句是问我:
你认识他？
不认识。
那他怎么挑你？
我也想知道。
我爸站在旁边，举着空空的双手。
他刚才折简历折到一半，简历就被人抽走了。
倒回去说。
我今年二十八。
普通本科毕业，做市场策略，月薪两万出头。在魔都奔了五年，攒下一个不大不小的首付，手上一张二线城市的房本。没有谈过非常正式的恋爱