第2章

我妈走得早。
我六岁被送到外婆家。
外婆在巷口摆修补摊。
补拉链、缝裤脚、换纽扣。
一针一线，把我养大。
舅舅一家那时住在城南新房。
逢年过节来一次。
来时空着手。
走时提走外婆腌的酱菜、晒的**、攒的鸡蛋。
外婆总说：
“你舅日子也难。”
后来外婆腿脚不好。
舅舅说，把她送养老院。
我不同意。
他在亲戚群里发长文。
说我一个未婚姑娘，不懂照护老人有多苦。
说他为了母亲，卖车凑养老费。
那条朋友圈下面，亲戚们点了一排赞。
车没卖。
养老费是外婆自己退休金扣的。
我每月再补两千。
沈浩那时刚开始拍短视频。
镜头里，他推着外婆在院里晒太阳。
外婆一开口，他就把声音剪掉，配上自己的旁白：
妈说，这辈子最幸福的事，就是有我这个儿子。
我问外婆是不是愿意出镜。
她抓着我的手，手背全是斑。
她说：
“枝枝，别跟他们吵。你舅要脸。”
我没吵。
我开始学遗物整理。
不是为了死人。
是为了让活着的人，别再替死人说谎。
门外传来主持人的声音。
“接下来，让我们欢迎沈国强先生一家，分享十年如一日照顾母亲的感人故事。”
掌声响起。
舅妈立刻变了脸。
她把围巾往我怀里一塞。
“记住，哭一点。你长得像**，哭起来有人信。”
我戴好白手套。
“我不会哭。”
她眼神一冷。
“那就别怪我们不客气。老**那套老宅，房本现在在我们手里。你要敢坏事，一分钱都没有。”
我拎起遗物箱。
“本来也不是我的。”
她没听懂。
我走出**。
大厅被布置得很热闹。
红色**挂在墙上。
温情养老，孝亲有声。
台下坐满人。
第一排是养老院领导和媒体。
第二排是家属。
第三排开始有志愿者和围观的老人。
沈浩的直播手机架在侧面。
屏幕上弹幕飞快滚动。
浩哥来了！
每次看浩哥照顾奶奶都想哭。
真孝顺。
今天遗物箱？泪目了。
我站到台上。
主持人把话筒递给我。
“这位就是老人最疼爱的外孙女林枝，也是专业遗物整理师。