第1章

三年装傻，只为看穿一颗心。我告诉她高考只考了380分，她连夜**我微信，转头靠上了北大学长。两个月后，北大新生座谈会，校长念出全省理科状元的名字，716分。那个名字是我的。她站在台下，整张脸没有一丝血色。"沈知行？你怎么可能在这里……"我看着她，只说了一句：有些账，今天该清了。
第一章
八月三十号的夜里，快十一点了。
我坐在书桌前，盯着电脑屏幕上一封刚弹出来的邮件。
发件人是北大招生办，标题写着"2025级新生入学须知"，后面带了个附件，新生代表座谈会名单。
手指搁在鼠标上，我没点。
L城的夏天没完没了，九月的风吹进来还是烫的，裹着路边**摊的油烟味。
我站起来，把窗户推大。
楼下那棵银杏树的叶子打了卷，一片枯黄。三年前春天刚来的时候，满树嫩绿，密密匝匝遮住半边天。
三年前，也是在那棵树底下，林念初第一次冲我笑。
那时候我们都是高一新生，她抱着一沓试卷和草稿纸从教学楼出来，被台阶绊了一下，纸撒了一地。
我蹲下帮她捡。
最上面那张草稿纸写满了数列推导，字迹很小，排列整齐，最后一行写到一半断了。
"谢谢。"她接过纸，朝我弯了弯眼睛。
我瞥了一眼她的推导过程。
"这道数列递推，你用的特征方程法？"
她一愣。
"你也做这个？"
"随便看看。"
其实那个暑假，我已经在"数海"论坛上用匿名账号"解题人"连续攻克了六道全国竞赛压轴题，全国数学奥赛一等奖的证书锁在我书桌抽屉最底下，学校没人知道。
"能加个微信吗？"她脸有点红，"有道不等式放缩的题我卡了两天，想请教你。"
我扫了她的二维码。
那是我们故事的开头。
也是三年后这场灾难的种子。
我回过神，点开了那个名单。
密密麻麻的名字，我从上往下找。
第五行。
林念初，女，L城实验中学，692分，新闻与传播学院。
我的胃拧了一下。
继续翻。
顾晨阳，男，L城实验中学2023届，北大数学系大二，学术部部长。
看到这个名字，我把鼠标往桌上一丢。