第1章

我穿着百万定制的婚纱，死在了婚礼当天的酒店休息室。监控清晰地拍下，我是最后一个进去的人，也是唯一一个出来的人。警方封锁现场时，我，她的新郎，正麻木地接受宾客们怜悯或怀疑的目光。她死了，死在我们契约婚姻开始的第一分钟。所有人都认定我是凶手，连我自己都快要信了。直到法医让我去认领遗物，我抖着手掀开白布，看见她冰冷平坦的小腹上，用手术线缝着一个精致的防水袋。里面是一张纸，纸上是我亲手签下的名字，以及一行娟秀的小字：「当你看到这个，游戏才真正开始。亲爱的，契约终止的条件是——你的死亡。」
1
司仪第三次用眼神催促我，额角细密的汗珠在宴会厅顶灯下反着光。耳边的嗡嗡声从宾客交头接耳的窃窃私语，逐渐放大成一种持续不断的耳鸣。伴娘提着裙摆小跑过来，昂贵的真丝布料擦过我手臂，带起一阵凉风。“陈先生，”她声音压得极低，嘴唇几乎没动，“薇薇姐……还没出来。化妆师说补妆早该结束了。”
我胃部下方某处轻轻抽搐了一下，像是有根细线被无形的手扯紧。
通往休息室的走廊铺着深红色地毯，吸走了所有脚步声，只剩下我自己的心跳，沉重地敲打着耳膜。一个月前签字时的画面毫无预兆地撞进来：林薇坐在我对面，窗外夕阳给她侧脸镀了层金边，她握着那支万宝龙钢笔，笔尖悬在纸张上方，迟迟没有落下。然后她抬眼，看向我。那双总是**得体温柔笑意的眼睛里，有什么东西极快地沉了下去，取而代之的是一种冰冷的、近乎审视的平静。那平静只维持了一秒，或许更短，便被更完美的微笑覆盖。当时我以为那是错觉，是商业联姻前夜正常的紧张。现在，那抹冰冷笑意的残像却黏在视网膜上，挥之不去。
休息室厚重的雕花木门紧闭。我抬手敲门，指关节叩在实木上的声音闷而短促，像敲在一具空棺上。“林薇？”喉咙发干，声音听起来陌生。
没有回应。
走廊尽头窗户透进的光，在地毯上投下菱形的惨白格子。我又敲了几下，一次比一次重，掌心被反震得发麻。门把手冰凉，我试着拧动——纹丝不动。从里