那夜江水看见我们在月光下变成萤火

话带着软软的口音。
宿舍很小，两张木床，一张书桌，窗台上养着几盆叫不出名字的野花，开得正艳。周延把唯一的一张椅子让给她坐，自己坐在床沿上。
“怎么想到来这儿？”他问。
林渔看着窗外的山峦，层层叠叠的绿，绿到天边。“不知道，”她说，“可能就是……想看看江水另一边的月光。”
周延笑了，没再多问。
傍晚，阿禾做了晚饭——自家种的青菜，**炒蕨菜，还有一锅菌子汤。菜盛在粗陶碗里，摆在小院里的木桌上。天还没全黑，西边天空留着最后一抹橙红，像没调匀的水彩。
“我们这儿没什么好吃的，别嫌弃。”阿禾说。
林渔摇头，夹了一筷子蕨菜。很脆，带着山野的清气。她想起自己过去一周的晚餐：周一便利店饭团，周二外卖沙拉，周三加班泡面，周四忘了吃，周五飞机餐。
“好吃。”她说，声音有点哑。
阿禾高兴了，又给她舀了碗汤。
吃完饭，天彻底黑下来。寨子里没有路灯，只有各家窗户里透出的暖**光晕。星星出来了，很多，密得像是谁打翻了一袋钻石，随手撒在了黑丝绒上。
周延拎了盏煤油灯：“走，带你去看江。”
路不好走，坑坑洼洼的土路，林渔好几次差点绊倒。周延伸手扶她，手掌很稳，有常年拿粉笔留下的薄茧。
水声先传过来，哗啦啦的，由远及近。然后江就出现在眼前，和照片里一模一样，又完全不一样。照片是静的，而真实的江是活的，能听见它流动的声音，能闻到水汽混着青苔的味道，能看见月光在波浪上碎成一片一片的银鳞。
江心那块巨石也在，比照片里看起来更大，更沉默。
“当地人叫它望江石，”周延说，“传说坐在这石头上看江，能看到你最想见的人。”
“你看到谁了？”
周延没回答。他在江边找了块平坦的地方坐下，拍拍旁边的位置。林渔坐过去，石头还带着白天的余温，暖烘烘的。
“我刚来的时候，天天晚上到这儿坐着，”周延说，“那时候觉得城市里的一切都假，楼是假的，车是假的，连人说的话都是假的。只有这条江是真的，它就在这儿，不管你看不看它，它都在流。”
林渔