第2章

二封信的信封是浅蓝色的，同样的笔迹，同样的“阿辞亲启”。
“阿辞：
高考结束了。我去学校拿毕业证那天，在公告栏看到了录取名单。你的名字在第一个，北京的那所大学。真好。
我没考上。差了六十分。
昨天去工地干了一天活，搬砖，和水泥。手上磨了三个水泡，晚上回家用针挑破的时候，疼得我倒吸凉气。但比起手上的疼，心里的那种空落落更难受。我知道，从今天开始，我们的人生就要走向完全不同的方向了。
你会去北京，会认识更多优秀的人，会看到更大的世界。而我会留在这个小城，也许一辈子就这样了。
但我还是想告诉你一件事——虽然你可能永远也看不到这封信。从高一下学期开始，我就喜欢你了。那天你站在***朗诵《再别康桥》，阳光从窗户照进来，落在你侧脸上。你念到‘我挥一挥衣袖，不带走一片云彩’的时候，声音有点抖，然后你不好意思地笑了，耳朵红红的。
那个瞬间，我觉得整个世界都安静了。
我知道我配不**，所以从来没敢说。这些信，我也不会寄出去。就让我以这种方式，和你告别吧。
祝你前程似锦。
一个胆小鬼”
沈清辞的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在信纸上，晕开一小片深色的痕迹。她慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。
她根本不记得高中时有这样一个人。她努力回忆，在记忆里搜寻。高一下学期，朗诵比赛，她确实参加了，朗诵的也确实是《再别康桥》。可她完全不记得台下坐着谁，不记得那天阳光怎么样，不记得自己耳朵红没红。
对她来说，那只是无数次校园活动中的一次。可对写信的人来说，那是他青春里最亮的一个瞬间。
第三封信，信封是白色的，很普通的那种。
“阿辞：
今天在街上看到一个人，背影特别像你。我跟着走了两条街，才发现不是。人家转过身的时候，用看**的眼神瞪了我一眼。
我失魂落魄地走回家，突然觉得自己很可笑。
你已经去北京三个月了。小城入冬了，风吹在脸上像刀子。工地停工了，我爸托关系让我去超市当理货员，一个月八百块钱。每天凌晨四点起床，骑车去上班