第1章

倒计时窗口------------------------------------------，指尖冰冷。。数字是暗红色的，像是从屏幕内部渗出来的血迹。更诡异的是，这个倒计时窗口没有关闭按钮，没有任务栏图标，甚至切到任务管理器都找不到对应进程。它就那么悬浮在所有窗口的最上层，像一个钉在视网膜上的烙印。，椅子腿刮过地板发出刺耳的声响。。窗外是庐州市惯常的灰白色天空，下午三点的光线从百叶窗缝隙里切进来，在地板上投下一条条平行的影子。一切看起来都正常。。“故障”。，桶装水的水面正在以一种不符合物理规律的方式晃动——水面倾斜成三十度角，却一滴也没有洒出来。水桶的塑料外壳上，浮现出一行只有他能看到的文字，像是有人用指甲刮出来的："第一污染源确认。"包言川后退一步，撞上了身后的书架。一个牛皮纸档案袋从顶层滑落，啪地摔在地上，散出一叠A4纸。。。十三岁，父母车祸双亡，去年九月转入天澜孤儿院。性格内向，喜欢在作业本背面画看不懂的几何图形。档案里的照片上，那孩子有一双很安静的眼睛。，散落在地上的档案纸变了。，像是被惊扰的蚁群。黑色的宋体字从行列中剥离，重新排列组合，最终在所有纸张的正中央，拼出了同一句话："他看见了他不该看见的东西。"包言川的瞳孔剧烈收缩。，那个倒计时又跳动了一下。9小时57分11秒。，但紧接着，整个办公室的灯光开始以三秒为间隔明灭。每一次熄灭，包言川都能在黑暗中看到一些不该存在的东西——第一天来孤儿院报到时，院长递给他一杯茶的场景。。那天院长根本没给他倒过茶。，他和孩子们在活动室布置圣诞树的画面。
也不对。天澜孤儿院从来不过圣诞节。
第三次灯光熄灭时，他看到了小宇。那孩子站在办公室门口，穿着失踪那天早上的蓝色卫衣，帽兜拉得很低，遮住了大半张脸。左手垂在身侧，右手抬起来，食指竖在嘴唇前。
做了个“嘘”的手势。
灯亮了。
门口什么都没有。
但走廊里传来了脚步声。不是一个人的，是至少三个成年人，皮鞋踩在**石地面上，节奏整齐得像是军队在齐步走。脚步声越来越近，越来越近，在办公室门外戛然而止。
然后有人敲门。
笃笃笃。
“包老师，您在吗？”是副院长的声音。一个五十多岁的矮胖女人，平时说话带着点讨好的尾音。但现在她的声音没有任何情绪起伏，像是被熨斗烫平的布。
“包老师，开一下门。”她又敲了三下，“我们想和您谈谈小宇的事。”包言川没有应答。他盯着那扇门，门板在他的视野里正在发生“故障”——门框的边缘在轻微地闪烁，像是信号不好的老电视画面。门缝下方渗进来一缕缕灰白色的雾气，贴着地面蔓延，碰到最近的桌腿后，立刻像活物一样缠绕上去。