第1章

离婚第三天，**带着一家老小十四口人，拖着蛇皮袋和编织袋，堵在我一千七百八十万的别墅门口。
"苏念，开门！全家都到了！"
我站在落地窗前，看着楼下那群提着脸盆热水壶的人，没有慌，也没有气。
三年婚姻，我替陈远还了车贷，给**翻了老宅，供他妹的孩子读私立。离婚时他指着别墅说，一人一半。
他不知道，房本上只有我的名字，购房款从我个人账户一次性付清，公证处的赠与合同****。
跟他陈家，没有一分钱关系。
我把文件摆在茶几上，打开了门。
来吧，都进来。
……

"苏念，你到底死哪儿去了！赶紧下来开门！"
手机在床头疯了似的响，一条接一条的消息把屏幕顶得全是红点。
我从被子里伸出手，捞过手机，按掉震动。
消停了两秒，又炸了。
我眯着眼看了一眼时间。
早上六点十五。
周三。
离我跟陈远离婚，过了三天。
他发了九条消息，全是催命一样的口气。
第一条："苏念，到门口了，开门。"
第二条，一张照片。
拍得歪歪扭扭，但内容我一眼就看明白了。
锦澜山庄的正门，灰白色的石墙，黑色铁艺大门，两侧种着修剪整齐的红叶石楠。
门口堆了一群人。
男的女的老的小的，身边全是行李。
鼓鼓囊囊的蛇皮袋摞在一起，红白蓝的编织袋靠在石柱上，还有两个裂了角的旧行李箱。
我数了数。
十三，十四。
十四个人。
第三条是语音。
我点开，陈远的声音从听筒里蹿出来，又急又躁。
"苏念，人都到了，你赶紧跟门口保安打个招呼，让我们进去！带的东西多，你下来搭把手！"
我靠在床头，没回。
把手机丢在一边，掀开被子，赤脚走到落地窗前。
拉开一条缝。
初冬的滨城，天色发灰，冷风从缝隙里钻进来。
别墅区门口，那群人正跟保安起冲突。
一辆银灰色的面包车停在路边，后备箱大敞着，里头还塞着几个麻袋。旁边挤着一辆蓝色电动三轮，车篷歪歪斜斜地搭着。
陈远站在最前面。
穿着我去年给他买的那件深蓝色大衣，下面配了一条起球的运动裤。
手里拖着一个黑色行李箱。
那个箱子我认得。
结婚第一年我去意大利出差，花了八千多给他带回来的。他当时嫌贵，说用那个钱能买十个箱子。后来每次回老家，又专挑这个箱子拖着走，生怕亲戚看不见牌子。
箱子右边，是我前婆婆王秀兰。
穿了一件军绿色的棉马甲，里头套着碎花棉袄，头发乱蓬蓬的，被风吹得糊了半张脸。左手拎着一个鼓到快撑破的蛇皮袋，右手拽着一个红白蓝编织袋，整个人被拉得往一边歪。
王秀兰旁边，是陈小玲。
我前小姑子。
怀里抱着小的那个，三四岁，正哭。她丈夫赵刚跟在后头，前胸后背全是包，像搬家的民工。大的那个孩子，六七岁，蹲在地上拿树枝戳蚂蚁。
再后面，大伯陈大国一家四口。
陈大国背着一床棉被，用尼龙绳捆着，方方正正扛在肩上。他老婆拎着脸盆和暖水壶，两个十几岁的孩子各背一个书包。
二叔陈二发一家三口。
陈二发两手插兜，什么都没拿，仰着头四处张望。他老婆扛着大包跟在后头。他们那个十五岁的儿子，低头猛戳手机，旁边吵成什么样都跟他没关系。
最后面，是王秀兰的弟弟张有福。
就他一个人来了，背着手，站在铁门外，伸长脖子往小区里面看。
我又数了一遍。
陈远。王秀兰。
陈小玲，赵刚，两个孩子。
陈大国一家四口。
陈二发一家三口。
张有福。
十四个。
手机又响了。
这次是来电。
屏幕上跳着"陈远"两个字，头像是结婚时拍的合影。我穿着白裙子，他搂着我的肩。
我划开。
"说。"
"苏念！你什么意思！信息不回，电话不接，我们十几个**清早堵在你家门口，你装聋是吧！"
"六点一刻，我在睡觉。"
"睡什么觉！我们全家人都到了，你赶紧下来！"
"全家？"
"我妈，我妹，我大伯二叔，还有我舅，都来了！十四口人！你快跟保安说一声！"