五岁女儿的话，惊出我一身冷汗

妻子调去北京一年半，一天晚上，我给五岁女儿洗脚，她忽然抬头说："爸爸，那个姐姐昨晚又来了。"
"什么姐姐？"
"从窗户进来的，给我唱妈妈以前唱的歌。"
我住十五楼，指纹锁，窗户反锁。妻子每天视频报平安，**永远是北京的公寓。
"她说不能告诉你。"女儿缩了缩脚。"但我怕。"
那晚我检查了所有门窗。锁没坏，窗没开。可女儿枕头底下，多了一颗我从没买过的奶糖。
……
-正文：
01
我叫何然，三十四岁，在一家设计院做结构工程师。
工作说不上体面，但够稳定。
一年半前，妻子徐晴被总公司调去北京，说是那边有个大项目缺人，周期至少两年。
走之前她把冰箱里的东西全换了一遍，蔬菜按保鲜期排好，贴了小纸条。最后蹲在女儿面前，亲了一下她额头。
"妈妈很快回来。"
那之后，家里就只剩我和五岁的女儿。
女儿叫何糖，小名糖糖，***大班。
性格安静，不怎么闹，大多数时候一个人坐在地垫上拼积木，或者拿蜡笔在纸上画圈圈。
我一直觉得她随**，心思细，话少。
父女俩的日子简单得没有褶皱。
早上六点半起床，送她上学。晚上七点吃饭，八点半洗漱，九点前关灯。
徐晴每天固定八点打视频电话，**永远是一面浅蓝色的墙，角度从没变过。
她总说工作忙，住的是公司安排的公寓，隔音差，不方便多聊。
我从没多想。
那天晚上，本来也是再普通不过的一天。
给糖糖洗完脚，我拿毛巾擦她的脚趾头。她坐在小板凳上，乖乖不动。
忽然她开口了。
"爸爸。"
"嗯？"
我低着头，随口应了一声。
"那个姐姐昨晚又来了。"
没有铺垫，没有预兆，这句话从她嘴里出来的时候，语气平得像在说今天***发了一只饼干。
我的手停了一下。
"什么姐姐？"
糖糖歪头想了想，很认真。
"就是那个姐姐，每天晚上会来，给我唱妈妈以前唱的那首歌。"
我放下毛巾，看着她。
"你做梦了吧？"
"没有。"
她摇头。
"她从窗户进来的。"
我愣了两秒。
十五楼。窗户从里面反锁着。
"糖糖，咱家住多高你知道吗？"
"知道。很高很高。"
"那怎么会有人从窗户进来？"
她没回答。
低下头，小手**自己的脚趾头，过了一会儿才开口。
"她唱完歌，会在我枕头下面放东西。"
我胸口猛地紧了一下。
"放什么？"
"糖。"
糖糖从兜里掏出一颗奶糖，白色的糖纸，上面印着一只小熊。
我接过来。
这个牌子。
我没买过。
"这真是你在枕头底下捡到的？"
"嗯。"
我把糖纸翻过来看了看，没有生产日期，没有条码，像是散装称斤的那种。
"那个姐姐长什么样？"
我问这句话时，刻意把语气放得随意。
糖糖想了一下。
"看不清。"
"为什么看不清？"
"太黑了。"
"那你怎么知道是个姐姐？"
"她唱歌。"
"唱什么歌？"
糖糖张了张嘴，轻轻哼了两个音。
我一下子认出来了。
《小燕子》。
徐晴从前每晚哄女儿睡觉，唱的就是这首。
我把糖糖送**，替她盖好被子。
走到门口的时候，她又开口了。
"爸爸，她说不能告诉你。"
我停住。
"谁说的？"
"那个姐姐。"
糖糖缩进被子里，只露出两只眼睛。
"但是我怕。"
我站在门口，好一会儿没动。
关上门后，我没回卧室。
我走到女儿床边，掀开枕头。
枕头底下什么也没有。但枕套上留着一小块水渍，快干了。
不是口水。
我凑过去。
有一股很淡的味道。
很熟悉。
是徐晴用过的那款香水。
那个牌子，三年前就停产了。
我蹲在那里，捏着那颗奶糖，没动。
窗外风声很大，窗户关得严实，窗帘纹丝不动。
可我的脊背，一阵一阵地发凉。
02
那夜我几乎没合眼。
不是完全清醒，可每次意识刚沉下去，脑子里就会闪过女儿那句话。
"她从窗户进来的。"
第二天送完糖糖上学，我没去公司。
发了条消