第2章

我在这里。”
外面的脚步声停了一下。
2
妈**声音隔着门板传来。
“什么声音？”
我赶紧把手拍得更响。
“妈妈，我在这里。”
储物间的门板很厚。
我的声音挤出去，只剩下一点哑哑的气音。
爸爸停在客厅里。
“是不是星星？”
我用力点头，额头撞到门上。
“是我，爸爸。”
妈**脚步声往这边走了两步。
我趴在门缝前，伸出手指去够外面的光。
下一秒，她停住了。
电话那头，弟弟哭了一声。
妈妈立刻回头：“别管她，先找吸入器。安安又喘了。”
爸爸没再往这边走。
柜门被拉开，抽屉被翻得哗啦响。
我用肩膀撞门。
门框纹丝不动。
“不是我害安安。”
我咳得弯下腰。
喉咙里有一股苦味。
胶水已经淌到纸箱下面，纸板吸饱了，边角开始塌。
妈妈在外面翻东西，嘴里还在骂。
“我就不该把她宠得这么无法无天。以前家里只有她一个，什么都让着她，现在有了弟弟，她就受不了。”
爸爸低声说：“她还小，可能真不是故意的。”
“她倒掉的是救命药。安安刚才脸都紫了。你还替她说话？”
客厅安静了几秒。
塑料袋哗啦一声。
爸爸没再说我。
我抓起地上的积木，往门上敲。
咚，咚，咚。
这次声音大了一点。
妈妈终于走到门口。
她没有开门。
她只隔着门冷声说：“别装了。你要是真知道错，就安安静静待着。”
我把脸贴到门上。
“妈妈，那个药有味道。”
“药当然有味道。”
她打断我。
“你以前吃药，也嫌苦嫌臭。别拿这种话骗我。”
我去摸口袋。
裙子口袋里有半截铅笔。
我从纸箱上撕下一块软纸板。
手指抖得厉害，铅笔尖断了两次。
我写得歪歪扭扭。
药错了。
保姆拿错。
我把纸板往门缝下塞。
门缝太低，纸板卡住一半。
我用指甲一点点推。
外面传来爸爸的脚步声。
黑色皮鞋停在门缝外。
纸板还露出一点角。
爸爸弯了弯腰。
“星星。”
他喊我名字的时候，声音轻了些。
“你先跟妈妈认个错。等安安好了，爸爸再跟你讲道理。”
“爸爸，你看纸。”
我的嗓子发不出完整的声音。
妈妈从卧室出来，手里拿着弟弟的小外套。
“还哄她？她就是吃准了你心软。”
爸爸直起身。
那只皮鞋往后一退。
鞋底压住纸板角。
轻轻一声擦响。
纸板被踩进门缝边的灰里。
上面的字黑了一片。
妈妈拎起包，语速很快。
“走了。医生还等着。”
爸爸说：“要不要给她留点吃的？”
“饿不死。”
妈妈走到门口，又停下。
“她今天要是不认错，就别给她开门。省得以后真把安安害出事。”
爸爸拿了一个面包，放在茶几上。
“星星，爸爸给你放吃的了。你自己出来拿。”
我拍门。
他听不见我出不去。
妈妈已经催他。
“门别忘了反锁，万一她跑出去乱说，又要闹得满小区都知道。”
钥匙转了两圈。
大门再次关上。
屋子里又安静下来。
我趴在门缝前，看着那块被踩脏的纸板。
药错了三个字，只剩下一个歪掉的药字。
白色胶水漫过我的鞋尖。
纸箱彻底塌下去。
门外茶几上的面包，离我只有几步远。
我看得见。
拿不到。
3
我盯着那块面包看了很久。
包装袋是透明的。
里面夹着奶油和肉松。
爸爸知道我最喜欢这个。
现在面包放在茶几上。
我只能闻到一点甜味。
更多的是胶水味。
那股味道贴着地面往上爬，钻进鼻子里，再堵住喉咙。
外面天慢慢暗下来。
门缝下面的光从白色变成灰色。
我的肚子一直在叫。
叫到后来，声音也小了。
门外忽然传来密码锁的声音。
不是爸爸妈妈。
他们开门不用按密码。
我一下抬起头。
“阿姨。”
我用手掌拍门。
“保姆阿姨，我在这里。”
门开了。
保姆阿姨先去了厨房，又打开客厅柜子。
塑料瓶碰在一起，发出一串轻响。
我趴在门缝前喊她。
“阿姨，药拿错了。”
她没听见。
****响起。
保姆阿姨接了