第1章

七九年，秋。
我叫赵长河，河*村生产队的副队长。
那天一大早，支书伯就堵在我家门口。
“长河，公社来通知了，让村小学的苏老师去乡里开会，你赶牛车送她。”
我蹲在门槛上啃红薯，没接话。
不是不愿意。
是这个苏老师，太招眼了。
苏婉清，省城来的，白净净的一张脸，说话细声细气，走路轻得像踩在棉花上。
全村光棍看见她都走不动道。
大队**刘满仓的儿子刘德贵，更是三天两头往学校晃。
我要是跟她走太近，惹一身骚。
“长河！”支书伯瞪了我一眼，“组织安排的任务，你磨蹭什么？”
我把红薯皮一扔，站起来。
“走吧。”
牛车套好，我赶到村小学门口。
苏婉清已经站在那了，穿一件洗得发白的蓝布衫，头发扎成一根辫子，手里抱着个军绿色挎包。
“赵队长，麻烦你了。”
她冲我笑了一下。
我别过脸，拍了一下牛**。
“上车。”
从河*村到乡里，二十里山路，中间要翻一座鹰嘴岭。
晴天走，两个钟头。
可今天这天，不太对。
出发的时候还是大太阳，走到半道上，西边的云就压下来了，黑压压的，像锅底。
“赵队长，好像要下雨。”苏婉清坐在牛车上，仰头看天。
我抽了牛一鞭子，想快点翻过鹰嘴岭。
没来得及。
豆大的雨点说砸就砸下来了，劈头盖脸的。
牛车上没棚子。
苏婉清被淋了个透，蓝布衫贴在身上，她赶紧用挎包挡住胸口。
我扯下身上的粗布外套甩给她。
“披上。”
“那你呢？”
“我是当兵的，这点雨算什么。”
话出口我就后悔了。
当兵的事，我不愿提。
雨越下越大，山路变得泥泞。
牛蹄子打滑，车轮陷进泥坑里，怎么都拉不动了。
“下车，前面有个山洞。”
我跳下车，把缰绳拴在路边的树上。
苏婉清跳下来，脚一滑，整个人往后仰。
我一把捞住她的腰。
她撞进我怀里，浑身湿透，在我胸口瑟瑟发抖。
我僵住了。
从部队回来两年，没碰过女人。
她身上有股淡淡的皂角味。
“走吧，去山洞避雨。”我松开手。
“我腿软了。”
她没松开。
两只手抓着我的衣襟，脸埋在我胸口。
我能感觉到她的心跳，又急又快。
“苏老师——”
“我冷。”
她声音很小，闷在我怀里。
我咬了咬牙，一弯腰把她打横抱起来，大步往山洞走。
山洞不大，能容两个人。
我把她放下来，又把外套紧了紧裹在她身上。
她靠在石壁上，头发湿漉漉地贴在脸颊，看着我。
“赵队长，你刚才说你当过兵？”
“嗯。”
“哪个部队的？”
“别问了。”
她不说话了，缩在外套里，只露出一双眼睛。
雨哗哗地下，山洞外面白茫茫一片。
过了好一会儿，她突然开口了。
“赵长河。”
她喊我全名，没叫赵队长。
我转头看她。
她的脸有点红，不知道是冷的还是别的原因。
“今天淋了雨，你得对我负责到底。”
我愣了。
“苏老师，你说什么？”
“我说，你得对我负责。”她抿着嘴，眼睛直直看着我，“你抱了我，你得负责。”
山洞外面，雷声轰隆隆地响。
我张了张嘴，没说出话。
她突然笑了，伸手推了我一下。
“骗你的。看你吓成这样。”
我脸上的表情估计很精彩。
她笑得前仰后合，笑完又咳嗽起来，显然是着了凉。
我把外套又往她身上裹了裹，起身去洞口折了些干树枝，掏出火柴生了堆火。
“烤烤吧，别感冒了。”
她安静下来，伸出手在火堆上方烤着。
火光映在她脸上，忽明忽暗。
“赵队长。”
“嗯。”
“我刚才不全是骗你的。”
我手里折树枝的动作停了。
她没看我，盯着火堆。
“我在这个村子待了三年了，你是唯一一个没用那种眼神看我的人。”
我没接话。
因为我看过。
只不过是在她不注意的时候。
雨小了一些。
我站起来。
“走吧，趁雨小赶紧翻岭。”
她点点头，把外套还给我。
我没接。
“你穿着。”
她把外套系在腰上，跟我走出山洞。
牛车还在原地，牛