七年婚姻好感度清零，我却查出癌症

，拿起大衣往卧室走，丢下一句：“我去洗澡，你早点睡。”
他没有回答。
浴室的门关上了，很快传来哗哗的水声。我坐在沙发上，终于感觉到眼眶里有温热的液体在聚集，但还没来得及掉下来，就看到了茶几上周也辰忘记拿走的手机。
屏幕亮着，一条微信消息弹出来。
林知意：“周老师，今天谢谢你送我回来，改天请你喝咖啡呀～[可爱]”
我的视线越过这条消息，看到了之前的聊天记录。周也辰说：“早点休息，明天给你带早餐。”林知意回：“哇周老师你怎么知道我喜欢吃那家的牛角包！”后面跟着三个转圈圈的表情包。
给她带早餐。
我在心里把这句话翻来覆去地念了几遍，然后慢慢站起来，走到浴室门口。水声还在响，我伸出手，在磨砂玻璃上轻轻按下一个掌印。玻璃是温热的，像一个人的体温。
瞳孔里那行金色的小字又开始闪烁，我闭上眼睛再睁开，数字变了。
好感度剩余：9/100。
又降了三点。因为我在他累的时候问了不该问的问题，因为我没有做一个“识趣”的妻子，因为我居然还敢奢望从这段婚姻里得到爱的回应。
那一刻，我站在浴室门外，听着里面哗哗的水声，忽然异常清晰地意识到一件事——这场婚姻就像一个注定会烧光所有燃料的壁炉，我不断地往里面添柴，以为总有一天能重新暖和起来，却忘了火种早就灭了。
剩下的十二点好感度，不对，九点，撑不了多久了。
我不禁想，如果真的像那个“契约”说的那样，好感度归零的那天，我会从这个世界上消失吗？还是会从他的记忆里消失？又或者，我会从我自己的人生里消失？
窗外的雨越下越大，我站在昏黄的灯光下，第一次开始认真思考一个问题——为什么我一定要等到好感度归零的那一天？为什么我不能先走？
这个问题像一颗种子落进我干涸了很久的胸口，在裂缝里扎下了根。
但我不知道的是，有些根一旦扎下去，就会长出带刺的花。
---
第二天是周六，周也辰难得没有加班。
我醒的时候他已经不在床上了，客厅里飘来咖啡的香气。我披着睡衣走出去，看见他站