死后七天，我收到死亡自拍

。
傅景琛回过头，表情有些微妙的变化，但很快恢复了关切：“怎么不走了？”
“电梯......检修的人不会出事了吧？”
“怎么可能，都停了，谁在里面。”他走下来两步，牵着我的手，“走吧，别瞎想。”
那天晚上我失眠了。我把照片从杂志里抽出来，凑到台灯下仔细看。那张脸确实是我——左脸颊上那颗小小的痣，耳垂上的银色耳钉，我上周刚打的新耳洞，她都有。
我打开手机手电筒，把照片侧过来。边缘有一个极浅的折痕，折痕里藏着一行小字，几乎看不见。我把手机调到最大亮度又试了一次，还是看不清。
床头的抽屉里有一把紫外线验钞灯，我翻出来照上去。
字迹在紫色的光线下浮出来，像是某种被掩埋的真相突然扒开了泥土。
“你信他，就会死。如果他爱你，教堂那晚的婚纱，就是你最后的葬衣。”
我的手指开始发抖。
我重新看了一眼照片上的倒计时。那个用蓝色圆珠笔写的“7”，不知什么时候变成了“6”。旁边多出来一排更小的字，细得像蚂蚁爬过。
“6：第一次擦肩。”
擦肩。电梯。
电梯没坏。傅景琛说他下午路过时还好好的，可物业的通知是三天前发的，我亲眼看过。他怎么可能不知道？除非他根本不需要走那道电梯。
我用手机查了一下今晚小区群里的消息。保安三点钟发过一条视频——监控拍到一个人影在负一层电梯控制箱旁停留了几分钟，画面太糊看不清脸，但那个人穿的衣服，是深蓝色。
像傅景琛今晚穿的那件。
我想起三个月前的事情。那时候我刚完成一个重要的设计方案，傅景琛带我去参加一个画廊开幕。他说是他的一个朋友开的，装潢冷淡，灯光昏暗，墙上挂满了人体素描。
就在那里，我第一次见到林悦。
她是一个策展人，长得很安静，说话声音很轻，像是怕惊动什么。她和傅景琛握手的时候，我看到她的手指微微发颤。傅景琛向我介绍她，说是他大学同学的表妹。
林悦看着我的眼神很奇怪。不是嫉妒，也不是友好，而是一种说不清道不明的怜悯。
“沈小姐，你真有福气。”她说完这句话就走了。