第4章

刘德贵站了一会儿，冷哼一声，走了。
我摸了摸牛头。
牛甩了甩耳朵。
“你说她什么意思？”我问牛。
牛哞了一声。
也不知道是什么意思。
会开到傍晚才散。
苏婉清从乡**出来的时候，天已经擦黑了。
“赵队长，走吧。”
我站起来，看了一眼天色。
“太晚了，鹰嘴岭夜里不好走。”
“那怎么办？”
“在乡里住一晚，明早走。”
她犹豫了一下。
“乡里招待所有空房间吗？”
我去问了一圈，招待所就剩一间房了。
“你住，我在牛车上凑合一晚。”我说。
她看看我，又看看牛车，摇了摇头。
“不行，你在外面睡会着凉。”
“我在部队比这苦十倍的地方都待过。”
“那也不行。”
她从挎包里掏出条毛巾扔给我。
“你把脸上的泥擦擦，跟我一起去招待所。”
我站在原地没动。
“苏老师，这不合适。”
“什么不合适？你打地铺，我睡床。有什么不合适的？”
她说完就往招待所走了，根本不给我拒绝的机会。
我看了看手里的毛巾，擦了把脸。
跟上了。
招待所的房间不大，一张木板床，一个脸盆架子，一盏煤油灯。
我把被褥铺在地上。
苏婉清躺在床上，翻来覆去睡不着。
“赵队长。”
“嗯。”
“你真的当过兵？”
“嗯。”
“打过仗吗？”
我沉默了一会儿。
“睡吧。”
她不说话了。
过了很久，她翻了个身。
“赵队长。”
“嗯。”
“你身上有伤疤吗？”
“苏老师，你问这些干什么？”
“我听村里人说，你今年年初才从部队回来的。今年年初——是打完仗回来的吧？”
我闭上眼睛。
年初。
七九年二月十七号。
那个日子刻在我骨头里。
“别问了。”
她真的不问了。
屋子里只剩下煤油灯嗤嗤的声音。
“赵队长。”
“你到底睡不睡？”
“最后一个问题。”
“说。”
“你为什么对我那么冷？”
我睁开眼睛，看着天花板上摇晃的灯影。
“我对谁都这样。”
“骗人。你对村里其他人都挺和气的，就对我——好像故意躲着我。”
我没回答。
因为答案说不出口。
我不是冷。
是不敢