第2章

项链，银色的，坠子是一颗很小的星星。
"我就要那个。不要贵的。就那个。"
他笑了。他说好。
然后他听到了引擎的轰鸣。
季薇先看见的。一辆卡车，没有减速，从侧面冲过来。他的角度看不见——他的视野被季薇的后脑勺挡住了。
她推了他。
很重的一下，双手撑在他胸口，用尽了全身的力气。他被推出去，后背撞上消防栓，骨头咯了一声，眼前发黑。
等他抬起头的时候，季薇已经不在他面前了。
她在十米外。那辆卡车的轮子下面。
血从她身下流出来，沿着柏油路的缝隙，像一条细细的河。
他跑过去。
她的脸——他看不清楚。血太多，盖住了大半。她的左腿以一个不可能的姿势扭曲着，膝盖以下的反向弯曲让他想起了断掉的树枝。
"季薇。季薇。"
她还有意识。她的嘴唇在动。
他在她身边跪下来。周围有人在喊，有人报了警。他听不见。
"别怕。"他对她说。"别怕，我在这里。"
她不说话了。她看着他的眼睛，一直看着。
救护车来了。她被抬上担架的时候，他看见她的左腿——垂在担架外面，像一件不属于她的东西。
手术做了十三个小时。
他在ICU外面的走廊上坐了一天一夜。第三天，椅子换成了长椅。第七天，他已经不需要看墙上的钟了——他能从窗外光线的明暗判断是几点。
护士认识他了。医生也认识他了。
第十七天的下午，**杯咖啡冷在他手边。他低着头，盯着地上的一条裂缝。
有人站在他面前。
他抬起头。
沈清婉。
她穿着一件白色的连衣裙，看起来比三年前瘦了很多。她站在日光灯下，手腕上包着纱布。
"她来找他了。"
他后来这样回想。但不是的。
是他没有走。
她来的时候，他坐在这里。她没有敲门，没有提前打电话。她就那么出现了，像一个早就等在角落里的影子。
"陆沉舟。"
他没有说话。
"她已经不行了。"
她说得很轻。像是陈述一个事实。
沈清婉在他对面的椅子上坐下来。她拆开手腕上的纱布。纱布下面是一条已经结痂的伤口，旧的，不是新的。
但陆沉舟没有看那个伤口。
他