第1章

第一章

茶叶**前的气味，像发霉的木头混着雨水，从山坡一路漫到村口的晒茶场。

我站在租来的小货车旁，看见方老伯领着二十来号人堵在场子中央，他们手里攥着的不是锄头，是去年的收据。

"陆念，去年你说按八十块一斤收干茶，最后每斤扣了十二块。"方老伯把一沓收据拍在货车引擎盖上，"十一户人家，十一万块，你今天不还清，明年看谁还愿意供货给你。"

我从衬衫口袋里摸出手机，把转账记录推到他面前。

"钱昨晚就到各家账上了。"

人群安静了两秒，然后炸开。

"谁说你要扣我们钱了？我家的账对不上！"

"城里人做买卖，算计就是多！"

方老伯抬手压住喧哗，他六十二岁，脸被高山上的风和日头刻得像老树皮。

"钱到账，我们认。"他把那沓收据卷起来，塞进裤腰，"但陆念，万山村的人情，不是十一万买得断的。"

他们三三两两散进山雾里，像退潮后搁浅的石子。

我转身，父亲陆成业坐在晒茶场边沿的石墩上，旱烟杆磕了三下才点着火。

"该。"他喷出一口烟，"我早说别折腾，你非要从城里回来搞什么直播卖茶，现在倒好，钱没赚着，人全得罪了。"

我没接话。

晨雾从山腰往下压，远处茶坡上的矮丛在灰白里沉浮，像一排排缄默的目击者。

这事得从去年春天说起。

我叫陆念，二十九岁，在城里做了五年农产品供应链运营。三年前母亲肝病住院，家里为治病把能变现的都变现了，最后守着的，是万山村后坡那二十亩老茶园。母亲走后第二年清明，我回村上香，看见父亲在坡上给茶树除苔藓，弯着腰一点一点抠，汗把旧褂子浸透，盐霜圈一圈套一圈。

万山村种的大多是本地老品种"云雾青"，叶片厚，香气沉，但采摘窗口极窄，谷雨前后十二天，过了这个档期，茶叶老化，卖不出好价。以往都是茶贩子下山收，价格压得死，一斤干茶六十块顶天。父亲他们不是没想过自己出去卖，可万山村在县里排不上号，没名气，城里的茶叶店根本不认这个牌子。

我从坡上下来，路过方老伯家的