第2章

里。
接他们的是一头毛驴和一个穿着蓝布衫的中年人。
"你们就是新来的知青吧？我姓杨，是大队的会计，走吧，到地方还有四个钟头的山路。"
四个小时。
陈卫东看了一眼那条消失在山里的小路，浑身上下说不出的发紧。

到村子的时候天已经黑了。
杨会计带着他们穿过一片竹林，拐了几个弯，眼前出现了几排低矮的木头房子，稀稀拉拉地挂着几盏昏黄的灯。
"这就是咱们**大队。你们住的知青点在最东边，我带你们过去。"
知青点是两间并排的小屋，土墙，木门，窗户上糊着发黄的报纸。
屋里已经住着两个人。
一个叫方建国，来了三年了，脸晒得黝黑，跟当地人几乎分不出区别。另一个叫周小燕，女知青，瘦瘦小小的，穿着补丁摞补丁的衣裳。
方建国看了看新来的四个人，招呼道："来了就先放东西吧，灶上有苞谷饭，自己盛。"
陈卫东进了屋，把包往床板上一扔，整个人坐在那儿不想动。
竹墙上爬着虫子，床板硌得慌，空气里弥漫着一股潮乎乎的泥土味儿。
李志明倒是不挑，端了碗苞谷饭吃得呼呼的。
"卫东，你不吃？"
陈卫东看了一眼碗里黄澄澄的饭粒，没什么胃口。
"你们天天就吃这个？"
方建国抬头看了他一眼。
"今天还是好的，赶上忙的时候，煮一锅洋芋算一顿。"
陈卫东把碗往桌上一放："这日子怎么过？"
屋里一下子安静了。
方建国没说话。周小燕低着头往嘴里扒饭，假装没听见。
李志明赶紧打圆场："卫东刚来，还没适应，过两天就好了。"
可陈卫东的脸色已经阴了下来，他回到床板上，背对着所有人，一声不吭。
那一夜，他一直都没睡着。
窗外面的虫鸣一浪一浪的，远处偶尔传来几声狗叫，其余什么也没有。
没有路灯，没有汽车声，连月亮都被山挡住了。
第二天天没亮，方建国就敲门叫他们起来干活。
"杨会计说了，你们今天跟着社员去收稻子，走，别磨蹭。"
陈卫东拖着腿跟着所有人往稻田走，脚踩进泥里的那一刻，鞋直接没了。泥巴灌进裤管，又凉又黏。
社员们弯着腰割稻，动